คำอธิบายขนมปัง Tendryakov สำหรับสุนัข ขนมปังสำหรับสุนัข ใครหิวที่สุด.

21 กุมภาพันธ์ 2558

“มนุษย์” และ “ต่ำกว่ามนุษย์”... เส้นแบ่งระหว่างพวกเขาอยู่ที่ไหน? เธอเป็นยังไงบ้าง? มันเกิดขึ้นที่ไหน? ประเด็นนี้มีความขัดแย้งและซับซ้อน สิ่งหนึ่งที่อาจกล่าวได้ - เส้นบางบางมากและทุกคนก็มีเส้นของตัวเอง ก็เพียงพอแล้วที่คนเราจะได้รับความอิจฉาริษยาและสูญเสียภาพลักษณ์ของมนุษย์ไปอีกคนหนึ่ง - ความกลัวความหิวโหยความยากจนหรือในทางกลับกันการกระโดดเข้าสู่ความหรูหราหนึ่งในสาม - รอยยิ้มของสัตว์ตั้งแต่แรกเกิด มีการทดสอบมากมาย จึงมีชะตากรรมอันหลากหลาย บางคนทนไม่ไหว ยอมแพ้และตายทั้งทางร่างกายหรือทางวิญญาณ - ไม่มีความแตกต่าง ยิ่งกว่านั้น การตายของ "วิญญาณ" นั้นเลวร้ายยิ่งกว่ามาก คนอื่นๆ ดูเหมือนจะยอมจำนน แต่ก็พยายามค้นหาฟางออมทรัพย์ต่อไปอย่างไม่เหน็ดเหนื่อยและพบมัน เพราะมันไม่มีอยู่จริง... เรื่องราวของ "Bread for the Dog" ของ Tendryakov เป็นเรื่องเกี่ยวกับเส้นที่บางที่สุดนี้...

รัสเซียหลังการปฏิวัติที่หิวโหย

รัสเซียหลังการปฏิวัติ คุณสามารถใช้คำใดในการอธิบายมัน? สีใดที่สามารถใช้เพื่อพรรณนาถึงความหิวโหยและความสยดสยองที่ครอบงำอยู่ทุกหนทุกแห่ง สีดำเท่านั้น! แต่สีดำที่ไม่มีสีขาวก็ไม่สมเหตุสมผล เช่นเดียวกับสีขาวที่ไม่มีสีดำ ดังนั้น Vladimir Tendryakov ในงานของเขา "Bread for the Dog" (บทสรุปสั้น ๆ ตามมา) แน่นอนว่าใช้เฉดสีเข้มพร้อมกับโทนสีเข้ม มีไม่มากเท่าที่เราต้องการ แต่มีอยู่ ซึ่งหมายถึงมีความหวัง ความรัก และความยุติธรรม...

“ Bread for the Dog”: บทสรุปของงานโดย V. Tendryakov

ปีนี้คือ 1933 ฤดูร้อน. เมืองเล็กๆ ของรัสเซีย อาคารสถานีที่เปื้อนควัน ไม่ไกลจากนั้นมีรั้วลอกออก ด้านหลังเป็นสวนเบิร์ช และในนั้นบนหญ้าที่เต็มไปด้วยฝุ่นคือผู้ที่ไม่ถือว่าเป็นมนุษย์มาเป็นเวลานาน จริงๆ แล้ว พวกเขามีเอกสารเก่าๆ แต่ระบุได้: นามสกุล ชื่อจริง นามสกุล ปีเกิด สิ่งที่เขาถูกตัดสินลงโทษ และที่ที่เขาถูกส่งไป... แต่สิ่งนี้ไม่ได้รบกวนใครอีกต่อไป เช่นเดียวกับสิ่งที่พวกเขา กิน ดื่ม พวกเขาอาศัยอยู่ที่ไหน ทำงานให้กับใคร พวกเขาคือคนที่ถูกขับไล่ ผู้คนที่ถูกขับไล่ เป็นศัตรูของประชาชน หรือที่พวกเขาถูกเรียกว่า "คุรกุล" ซึ่งหมายความว่าพวกเขาได้หลุดออกจากกลุ่มประชาชนแล้ว

อย่างไรก็ตามพวกเขาไม่ได้ดูและประพฤติตนเหมือนคนเช่นกัน ด้วยความเหนื่อยล้าจากความหิวโหยและโรคภัยไข้เจ็บ บางตัวดูเหมือนโครงกระดูกผิวคล้ำและมีดวงตาว่างเปล่าขนาดใหญ่ บางตัวดูเหมือน "ช้าง" บวมจากอาการท้องมาน และผิวหนังเป็นสีฟ้าจากความตึงเครียด บ้างแทะเปลือกไม้หรือกินขยะจากพื้นดิน บ้างก็นอนจมฝุ่น คร่ำครวญ จ้องมองท้องฟ้าอย่างว่างเปล่า แต่ที่สำคัญที่สุดคือผู้ที่ออกจากโลกแห่งการมีชีวิตไปแล้วก็มีลักษณะคล้ายกับผู้คน พวกเขานอนอย่างสงบสุข อย่างไรก็ตาม มี "กบฏ" อยู่ในหมู่พวกเขา เมื่อพวกเขาถอนหายใจอำลา พวกเขาก็ถูกครอบงำด้วยความบ้าคลั่งอย่างแท้จริง - พวกเขาลุกขึ้นยืน พยายามตะโกนคำสาปพิษร้ายแรง แต่มีเพียงเสียงหายใจดังเสียงฮืด ๆ ออกมา ฟองฟองฟู่ ​​และพวกเขาก็เงียบไปตลอดกาล... หมา” ยังไม่จบเพียงเท่านี้

ตัวละครหลักของเรื่อง

ผู้ใหญ่พยายามหลีกเลี่ยงสถานที่มืดมนแห่งนี้ เด็กๆ ก็ไม่เข้ามาเช่นกัน พวกเขากลัว แต่ความอยากรู้อยากเห็นของ "สัตว์" บางอย่างเข้ามาครอบงำ และพวกเขาก็ปีนขึ้นไปบนรั้วและเฝ้าดูสิ่งที่เกิดขึ้นจากที่นั่น พวกเขาถูกสำลักด้วยความกลัว ความรังเกียจ พวกเขาหมดเรี่ยวแรงจากการซ่อนเร้น และดังนั้นจึงมีความเมตตาอย่างเฉียบพลันและเหลือทนอย่างเหลือทน แต่พวกเขายังคงมองดูเต็มตาต่อไป “อะไรจะเกิดขึ้นจากเด็กเช่นนี้? พวกเขาชื่นชมความตาย...” หัวหน้าสถานีพูดขณะเดินไปตามชานชาลาที่ปฏิบัติหน้าที่

ในบรรดาเด็กเหล่านั้นมีเด็กชายอายุสิบขวบ Volodka Tenkov - ตัวละครหลักเรื่อง "ขนมปังสำหรับสุนัข" การวิเคราะห์งานจะช่วยให้คุณเข้าใจแก่นเรื่อง แนวคิด และปัญหาของงานได้ดีขึ้น เรื่องราวดำเนินไปเป็นชุดของความทรงจำ ดังนั้นการบรรยายจึงถูกเล่าในคนแรก - ในนามของเด็กชายคนนี้ เมื่อโตเป็นผู้ใหญ่ เขารู้สึกประหลาดใจมาเป็นเวลานานและไม่เข้าใจว่าทำไมตอนเป็นเด็ก เขาอ่อนแอ ใจง่าย มีจิตใจที่เปราะบาง จึงไม่ป่วยหรือเป็นบ้าจากความมืดมนและความสยดสยองนั้น แต่แล้วเขาก็จำได้ว่าเมื่อถึงเวลานั้นจิตวิญญาณของเขาก็ "ไร้ยางอาย" แล้ว ไม่ช้าก็เร็วคน ๆ หนึ่งจะคุ้นเคยกับทุกสิ่งและตกลงกับมัน จิตวิญญาณของเขาจึงคุ้นเคยกับการเห็นความเจ็บปวด ความทุกข์ ความอัปยศอดสูในที่สาธารณะของคน “เรียบร้อย” จากความหิวโหยเพียงอย่างเดียว อย่างไรก็ตาม คุณคุ้นเคยกับมันแล้วหรือยัง? ไม่ แต่ได้พัฒนา "ชั้นป้องกัน" ของตัวเองขึ้นมา เธอทนทุกข์ทรมานและทนทุกข์ทรมานไม่รู้จบ แต่ยังคงหายใจเข้าลึก ๆ เห็นอกเห็นใจและมองหาทางกอบกู้ให้พ้นจากความสิ้นหวัง

เสียดายที่ต้องอิ่ม

ในตอนแรก Volodka พยายามแบ่งปันอาหารเช้าของเขา - ขนมปังสี่ชิ้น - กับเพื่อนร่วมชั้นอย่างตรงไปตรงมา แต่มีคนเต็มใจและ "ทุกข์" มากเกินไป - ยื่นมือออกจากทุกทิศทุกทาง ขนมปังหล่นลงมา และหลายฟุตเดินข้ามเศษขนมปังเหล่านั้นด้วยความกระวนกระวายใจโดยไม่มีเจตนาร้ายใดๆ...

Volodka ถูกทรมาน แต่ในขณะเดียวกันก็ไม่ปล่อยให้เขาบ้าคลั่งอีกต่อไป: ผู้ที่เสียชีวิตในสวนเบิร์ชเป็นศัตรูกัน พวกเขาทำอะไรกับศัตรู? พวกมันถูกทำลาย ไม่อย่างนั้นไม่มีทาง เพราะศัตรูที่พ่ายแพ้ยังคงเป็นศัตรู: เขาจะไม่มีวันให้อภัยและจะลับมีดให้คมข้างหลังอย่างแน่นอน ในทางกลับกันคนที่แทะเปลือกไม้เบิร์ชจะถือเป็นศัตรูได้หรือไม่? หรือศัตรูคือคนแก่และเด็กที่เสียชีวิตจากความหิวโหยในหมู่บ้านที่ถูกยึดครอง? เขาพบคำตอบสำหรับคำถามเหล่านี้: เขาไม่สามารถ "ดูดซับ" "อาหาร" ของเขาเพียงลำพังได้ การแบ่งปันกับใครบางคนเป็นสิ่งที่จำเป็น แม้ว่าเขาหรือเธอจะเป็นศัตรูก็ตาม... "ขนมปังสำหรับสุนัข" โดยมีการสรุปให้ไว้ ในบทความนี้เป็นเรื่องราวเกี่ยวกับความรู้สึกผิดชอบชั่วดีที่ทรมาน แต่วิญญาณมนุษย์ก็ตายไม่ได้

ใครหิวที่สุด?

เขาแอบกินของที่เสิร์ฟให้เขาเป็นมื้อกลางวันหรือมื้อเย็นไม่จบ และเอาอาหาร "หัวขโมย" ที่เก็บไว้ให้กับคนที่หิวโหยที่สุดตามความเห็นของเขาด้วยความจริงใจ มันทั้งง่ายและยากในการหาคนแบบนี้ ทุกคนในหมู่บ้านหิวโหย แต่ใครหิวมากที่สุด? จะทราบได้อย่างไร? คุณเลือกไม่ผิดหรอก...

เขามอบอาหารกลางวันที่ “ไหม้กระเป๋า” ให้กับ “ลุง” คนหนึ่งที่มีใบหน้าซีดและบวม และตัดสินใจทำเช่นนี้ทุกวัน เขาประสบความสำเร็จในการทำให้คนหนึ่ง “มีความสุข” แต่เมื่อเวลาผ่านไป จำนวนขอทานก็เริ่มเพิ่มขึ้นอย่างไม่สิ้นสุด ทุกวันคนจำนวนมากมารวมตัวกันใกล้บ้านของเขา พวกเขายืนทั้งวันและรอทางออกของเขาอย่างไม่เหน็ดเหนื่อย จะทำอย่างไร? ไม่มีกำลังพอที่จะเลี้ยงมากกว่าสองคน แต่พ่อของฉันบอกว่ามันเป็นไปไม่ได้ที่จะตักทะเลด้วยช้อนชา... แล้วเขาก็พังทลายหรืออย่างที่เขาพูดเองว่าเป็น "การรักษา" ทันใดนั้น นิมิตของเขาก็มืดลง และจากที่ไหนสักแห่งในส่วนลึกของจิตวิญญาณของเขา เสียงสะอื้นที่เกินกว่าจะควบคุมได้และเสียงร้องก็ดังขึ้น: "ไปให้พ้น! ไปให้พ้น! ไอ้สารเลว! ไอ้สารเลว! พวกดูดเลือด! แล้วพวกเขาก็หันหลังกลับและจากไปอย่างเงียบๆ ตลอดไป.

V. Tendryakov: "ขนมปังสำหรับสุนัข" หรือ "อาหารเพื่อจิตสำนึก"

ใช่ เขาหายจากความสงสารแบบเด็กๆ แล้ว แต่จะทำอย่างไรกับมโนธรรมของเขาล่ะ? เป็นไปไม่ได้ที่จะกำจัดมัน ไม่เช่นนั้น จะต้องถึงแก่ความตาย เขาอิ่มมาก อิ่มมาก ใครๆ ก็พูดได้เต็มปากว่า อาจเป็นไปได้ว่าผลิตภัณฑ์เหล่านี้น่าจะเพียงพอสำหรับคนห้าคนเพื่อช่วยตัวเองจากความอดอยากอย่างรุนแรง เขาไม่ได้ช่วยชีวิตพวกเขา เขาเพียงแค่กินชีวิตของพวกเขา ความคิดเหล่านี้ทำให้เขากินหรือนอนไม่ได้ แต่วันหนึ่งมีสุนัขตัวหนึ่งมาที่ระเบียงบ้านของพวกเขา เธอมีดวงตาที่ว่างเปล่า "ไม่ได้ล้าง"... และทันใดนั้น Volodka ก็ถูกครอบงำด้วยไอน้ำราวกับอยู่ในอ่างอาบน้ำ นี่คือ - สิ่งมีชีวิตที่หิวโหยและโชคร้ายที่สุดในโลก! และเขาก็เริ่มให้อาหารเธอ: ทุกวันเขาจะนำขนมปังมาให้เธอหนึ่งชิ้น เธอคว้าเขาทันที แต่ไม่เคยเข้าใกล้เด็กชายเลย สิ่งมีชีวิตที่อุทิศตนมากที่สุดในโลกต่อมนุษย์ไม่เคยเชื่อใจเขาเลยสักครั้ง แต่ Volodya ไม่ต้องการความกตัญญูนี้ เขาไม่ได้ให้อาหารสุนัขที่ถูกถลกหนัง แต่เป็นอาหารมโนธรรมของเขา ไม่อาจกล่าวได้ว่า “อาหาร” ที่ถวายนั้นถูกใจมโนธรรมอย่างยิ่ง เธอ "ล้มป่วย" เป็นครั้งคราว แต่ไม่มีการขู่ว่าจะเสียชีวิต เรื่องราวไม่ได้จบเพียงแค่นั้น V. Tendryakov (“ Bread for the Dog”) รวมอีกตอนหนึ่งซึ่งเล็กมาก แต่มีประสิทธิภาพมากใคร ๆ ก็อาจพูดว่าเป็น "ยอดรวม" ทางอารมณ์จากผู้เขียน

ในเดือนเดียวกันนั้น หัวหน้าสถานีคนเดียวกันที่เดินไปตามชานชาลาได้ฆ่าตัวตาย “มนุษย์” และ “ต่ำกว่ามนุษย์”: เขาข้ามสิ่งนี้ไปแล้ว เส้นละเอียดและทนไม่ไหว... เขาไม่คิดจะหาหมาน้อยหัวโล้นมาเป็นของตัวเองแล้วจะมาฉีกบางสิ่งบางอย่างออกจากตัวเองแล้วแบ่งปันทุกวันได้อย่างไร? นี่คือความจริง!

ฉันอยากจะเตือนคุณอีกครั้งว่าบทความนี้จัดทำขึ้นเพื่อเรื่อง "Bread for the Dog" โดย V. Tendryakov บทสรุปไม่สามารถสะท้อนความเจ็บปวดทางอารมณ์ในจิตวิญญาณได้ทั้งหมด เด็กน้อยอธิบายถึงความกลัวของเขาและในขณะเดียวกันก็ประท้วงอย่างเงียบ ๆ เพื่อต่อต้านระเบียบโลกที่มีอยู่ ดังนั้นการอ่านงานให้ครบถ้วนจึงเป็นสิ่งจำเป็น

Ïðèÿòíîãî ÷òåíèÿ!

วลาดิมีร์ เทนดรียาคอฟ

ขนมปังสำหรับสุนัข

เทนดรียาคอฟ วลาดิเมียร์

ขนมปังสำหรับสุนัข

วลาดิมีร์ เฟโดโรวิช เทนดรีอาคอฟ

ขนมปังสำหรับสุนัข

ฤดูร้อน พ.ศ. 2476

ใกล้กับอาคารสถานีที่เปื้อนควันทาสีด้วยดินเหลืองใช้ทำสีอย่างเป็นทางการ ด้านหลังรั้วลอกมีสวนเบิร์ชที่มองทะลุได้ ในนั้น บนเส้นทางที่ถูกเหยียบย่ำ บนราก บนหญ้าที่เต็มไปด้วยฝุ่นที่ยังมีชีวิตอยู่ วางผู้ที่ไม่ถือว่าเป็นมนุษย์อีกต่อไป

จริงอยู่ที่ทุกคนในส่วนลึกของผ้าขี้ริ้วสกปรกและมีหมัดควรเก็บเอกสารสกปรกไว้รับรองว่าผู้ถือครองนี้มีนามสกุลชื่อนามสกุลนามสกุลดังกล่าวและดังกล่าวเกิดที่นั่นบนพื้นฐานของดังกล่าว และการตัดสินใจดังกล่าวถูกเนรเทศไปด้วยความลิดรอน สิทธิพลเมืองและการริบทรัพย์สิน แต่ไม่มีใครสนใจว่าเขาผู้ถูกกีดกันนิรนามถูกเนรเทศออกจากแอดมาไปไม่ถึงสถานที่ไม่มีใครสนใจว่าเขาผู้ถูกกีดกันชื่อไม่ได้อาศัยอยู่ที่ไหนไม่ได้ทำงานไม่ได้กิน อะไรก็ตาม. เขาหลุดออกจากจำนวนคน

ส่วนใหญ่เป็นคนที่ถูกยึดทรัพย์จากใกล้ Tula, Voronezh, Kursk, Orel และจากทั่วยูเครน คำว่า "เคอร์กุล" ทางตอนใต้ก็มาถึงสถานที่ทางตอนเหนือของเราเช่นกัน

Kurkuli ดูไม่เหมือนคนเลยด้วยซ้ำ

บางส่วนเป็นโครงกระดูกที่ปกคลุมไปด้วยผิวหนังสีเข้ม มีรอยย่น ดูเหมือนส่งเสียงกรอบแกรบ โครงกระดูกที่มีดวงตาขนาดใหญ่โตและเปล่งประกายอ่อนโยน

ในทางกลับกันคนอื่นบวมแน่น - ผิวหนังเป็นสีน้ำเงินจากความตึงเครียดกำลังจะแตกร่างกายของพวกเขาแกว่งไปแกว่งมาขาของพวกเขาดูเหมือนหมอนนิ้วสกปรกของพวกเขาถูกเย็บติดไว้โดยซ่อนอยู่หลังอาการบวมของเนื้อสีขาว

และตอนนี้พวกเขาก็ไม่ได้ประพฤติตนเหมือนคนเช่นกัน

มีคนกำลังแทะเปลือกไม้บนต้นเบิร์ชอย่างระมัดระวังและมองเข้าไปในอวกาศด้วยความคุกรุ่นและไร้มนุษยธรรม ดวงตาเบิกกว้าง.

มีคนนอนอยู่ในฝุ่นส่งกลิ่นเหม็นเปรี้ยวจากผ้าขี้ริ้วที่ผุครึ่งตัวของเขาเช็ดนิ้วของเขาอย่างรังเกียจด้วยพลังและความดื้อรั้นจนดูเหมือนว่าเขาพร้อมที่จะลอกผิวหนังออกจากพวกเขา

มีคนกระจายออกไปเหมือนเยลลี่บนพื้น ไม่ได้ขยับ แต่เพียงร้องเสียงแหลมและไหลออกมาจากด้านใน เหมือนไทเทเนียมที่กำลังเดือด

และมีคนยัดถังขยะของสถานีจากพื้นเข้าปากอย่างเศร้า...

คนที่ตายไปแล้วก็เหมือนกับคนมากที่สุด เหล่านี้กำลังนอนอยู่เงียบ ๆ - นอนหลับ

แต่ก่อนจะตาย มีผู้อ่อนโยนคนหนึ่งกัดเปลือกไม้เงียบๆ กินขยะ แล้วจู่ๆ ก็กบฏ ลุกขึ้นยืนเต็มความสูง จับลำต้นที่เรียบและแข็งแรงของต้นเบิร์ชด้วยมือที่เปราะและเปราะ แล้วกดแก้มเชิงมุมของเขาไว้ มันอ้าปากออก มีสีดำสนิท มีฟันแวววาว เกือบจะตะโกนคำสาปที่เหี่ยวเฉา แต่มีเสียงฮืด ๆ ออกมาและฟองโฟมก็ฟองขึ้นมา “กบฏ” ลอกผิวหนังที่แก้มกระดูกของเขาออก และเลื่อนลงมาตามลำตัว และ... เงียบไปชั่วขณะ

แม้หลังความตายคนเหล่านี้ก็ไม่มีลักษณะเหมือนคน - พวกเขาเกาะต้นไม้เหมือนลิง

ผู้ใหญ่ก็เดินไปรอบ ๆ สวนสาธารณะ มีเพียงชานชาลาริมรั้วต่ำเท่านั้นที่มีหัวหน้าสถานีเดินไปปฏิบัติหน้าที่ในชุดเครื่องแบบใหม่พร้อมเสื้อสีแดงฉูดฉาด เขามีใบหน้าบวมซีด มองที่เท้าแล้วเงียบ

ในบางครั้งตำรวจ Vanya Dushnoy ก็ปรากฏตัวขึ้นชายผู้ใจเย็นและมีสีหน้าเยือกแข็ง -“ ดูฉันสิ!”

ไม่มีใครคลานออกมาเหรอ? - เขาถามหัวหน้าสถานี

แต่เขาไม่ตอบเดินผ่านไปไม่เงยหน้าขึ้น

Vanya Dushnoy ตรวจสอบให้แน่ใจว่า kurkuls จะไม่คืบคลานออกจากสวนสาธารณะ - ไม่ว่าจะขึ้นไปบนชานชาลาหรือบนเส้นทาง

พวกเด็กๆ ก็ไม่ได้เข้าไปในสวนสาธารณะเหมือนกัน แต่เฝ้าดูจากหลังรั้ว ไม่มีความน่าสะพรึงกลัวใดที่สามารถยับยั้งความอยากรู้อยากเห็นของสัตว์ของเราได้ ด้วยความกลัว ความรังเกียจ ความเหนื่อยล้าจากความสงสารที่ซ่อนเร้น เราเฝ้าดูแมลงเต่าทอง เสียงระเบิดของ "กบฏ" ที่จบลงด้วยการหายใจดังเสียงฮืด ๆ ฟองโฟม และไถลลงมาตามลำต้น

หัวหน้าสถานี - "หนูน้อยหมวกแดง" - ครั้งหนึ่งหันหน้ามืดอันร้อนแรงมาทางเรามองเป็นเวลานานและในที่สุดก็พูดกับเราหรือกับตัวเขาเองหรือกับท้องฟ้าที่ไม่แยแสโดยทั่วไป:

อะไรจะเติบโตจากเด็กเช่นนี้? พวกเขาชื่นชมความตาย โลกแบบไหนที่จะมีชีวิตอยู่หลังจากเรา? โลกแบบไหน?..

เรายืนหยัดอยู่ได้ไม่นาน เราผละตัวออกจากจัตุรัส หายใจเข้าลึกๆ ราวกับกำลังระบายอากาศทุกซอกทุกมุมของวิญญาณพิษของเรา แล้ววิ่งไปที่หมู่บ้าน

ที่นั่น ที่ซึ่งชีวิตปกติดำเนินไป ที่ซึ่งใครๆ ก็มักจะได้ยินบทเพลง:

นอนไม่หลับ ตื่นมาหยิก!

ในการประชุมเชิงปฏิบัติการดังขึ้น

ประเทศชาติเจริญรุ่งเรืองด้วยสง่าราศี

เพื่อพบกับวัน...

ฉันเป็นผู้ใหญ่แล้ว เป็นเวลานานฉันรู้สึกประหลาดใจและสงสัยว่าทำไมฉัน ซึ่งโดยทั่วไปแล้วเป็นเด็กอ่อนแอและอ่อนแอ จึงไม่ป่วย ไม่บ้าทันทีหลังจากที่ฉันเห็นไก่ครั้งแรก มีฟองฟู่และหายใจไม่ออกต่อหน้าต่อตา

อาจเป็นเพราะความน่าสะพรึงกลัวของจัตุรัสไม่ปรากฏขึ้นทันทีและฉันก็มีโอกาสทำความคุ้นเคยกับมันและแคลลัสตัวเอง

การช็อคครั้งแรกซึ่งรุนแรงกว่าการเสียชีวิตของคุร์กุลมาก ฉันประสบจากเหตุการณ์บนท้องถนนที่เงียบสงบ

ต่อหน้าต่อตาฉัน ผู้หญิงคนหนึ่งในเสื้อคลุมเรียบร้อยและโทรมมีปกกำมะหยี่และใบหน้าที่เรียบร้อยและโทรมพอ ๆ กันลื่นล้มและทุบขวดแก้วนมที่เธอซื้อจากชานชาลาที่สถานี นมเทลงในรอยพิมพ์กีบม้าที่ไม่สะอาดและเย็นยะเยือก ผู้หญิงคนนั้นคุกเข่าลงต่อหน้าเขา ราวกับอยู่หน้าหลุมศพของลูกสาวเธอ ร้องไห้สะอึกสะอื้นและหยิบช้อนไม้เคี้ยวง่าย ๆ ออกมาจากกระเป๋าของเธอ เธอร้องไห้และตักนมจากรูกีบบนถนนด้วยช้อน ร้องไห้และกิน ร้องไห้และกินอย่างระมัดระวังไม่มีความโลภ มีมารยาทดี

ก. ฉันยืนอยู่ข้าง ๆ และ - ไม่ ฉันไม่ได้คำรามกับเธอ - ฉันกลัวว่าคนที่เดินผ่านไปมาจะหัวเราะเยาะฉัน

แม่ของฉันให้อาหารเช้าแก่ฉันที่โรงเรียน โดยมีขนมปังดำสองแผ่นทาแยมแครนเบอร์รี่อย่างหนา และแล้ววันนั้นก็มาถึง เมื่อระหว่างช่วงพักที่มีเสียงดัง ฉันหยิบขนมปังออกมา และรู้สึกถึงความเงียบที่ก่อตัวรอบตัวฉันจนหมดเปลือก ฉันสับสนและไม่กล้าเสนอให้พวกนั้นเลย อย่างไรก็ตาม วันรุ่งขึ้นฉันไม่ได้กินสองชิ้น แต่กินสี่ชิ้น...

ในช่วงพักใหญ่ ฉันพาพวกเขาออกไป และด้วยความกลัวความเงียบอันไม่พึงประสงค์ซึ่งยากจะทำลาย ฉันจึงตะโกนออกมาอย่างเร่งรีบและเชื่องช้าเกินไป:

ใครต้องการ!

“ ฉันต้องการเสื้อผ้า” Pashka Bykov ผู้ชายจากถนนของเราตอบ

และฉัน!.. และฉัน!.. ฉันก็ด้วย!..

มือยื่นออกมาจากทุกด้าน ดวงตาเป็นประกาย

จะไม่เพียงพอสำหรับทุกคน! - Pashka พยายามผลักผู้ที่กดดันออกไป แต่ไม่มีใครถอยกลับ

ถึงฉัน! ถึงฉัน! เปลือก!..

ฉันหักชิ้นส่วนสำหรับทุกคน

อาจเป็นเพราะความไม่อดทนโดยไม่มีเจตนาร้ายจึงมีคนผลักมือของฉันขนมปังหล่นลงมาอันหลังอยากรู้ว่าเกิดอะไรขึ้นกับขนมปังกดที่ด้านหน้าแล้วขาหลายข้างก็เดินข้ามชิ้นนั้นบดขยี้พวกมัน

ปาโครูกี้! - Pashka ดุฉัน

และเขาก็เดินจากไป ทุกคนคลานตามเขาไป ด้านที่แตกต่างกัน.

มีขนมปังฉีกขาดวางอยู่บนพื้นที่มีคราบสกปรก รู้สึกเหมือนกับว่าพวกเราทุกคนบังเอิญฆ่าสัตว์บางตัวในช่วงเวลาที่ร้อนแรง

อาจารย์ Olga Stanislavna เข้ามาในชั้นเรียน ระหว่างทางที่เธอมองไปทางอื่น เธอไม่ได้ถามทันที แต่ด้วยความลังเลที่แทบจะสังเกตไม่เห็น ฉันก็เข้าใจว่าเธอก็หิวเหมือนกัน

ใครเป็นคนเลี้ยงดูอย่างดีนี้?

และทุกคนที่ข้าพเจ้าต้องการจะเลี้ยงด้วยขนมปังด้วยความเต็มใจ เคร่งขรึม หรืออาจด้วยความยินดีก็ประกาศว่า:

Volodka Tenkov อิ่มแล้ว! เขานั่นเอง!..

ฉันอาศัยอยู่ในประเทศชนชั้นกรรมาชีพและรู้ดีว่าการได้รับอาหารอย่างดีที่นี่ช่างน่าละอายเพียงใด แต่น่าเสียดายที่ฉันได้รับอาหารที่ดีจริงๆ พ่อของฉัน ซึ่งเป็นพนักงานที่มีความรับผิดชอบ ได้รับปันส่วนอย่างมีความรับผิดชอบ แม่ยังอบพายขาวกับกะหล่ำปลีและ ไข่สับ!

Olga Stanislavna เริ่มบทเรียน

ครั้งล่าสุดที่เราผ่านการสะกดคำ... - และเธอก็เงียบไป “ครั้งสุดท้ายที่เรา...” เธอพยายามไม่มองขนมปังที่บดแล้ว - Volodya Tenkov ลุกขึ้นไปรับข้างหลังคุณ!

ฉันยืนขึ้นอย่างเชื่อฟังโดยไม่เถียง หยิบขนมปังขึ้นมาแล้วเช็ดแยมแครนเบอร์รี่ออกจากพื้นด้วยกระดาษแผ่นหนึ่งที่ฉีกจากสมุดบันทึก ทั้งชั้นเรียนเงียบ ทั้งชั้นเรียนหายใจรดหัวฉัน

หลังจากนั้นฉันก็ไม่ยอมกินข้าวเช้าไปโรงเรียนอย่างเด็ดขาด

ไม่นานฉันก็เห็นคนผอมแห้งมีดวงตาเศร้าสร้อยอย่างอ่อนโยน ความงามแบบตะวันออก...

และผู้ป่วยท้องมาน หน้าบวม เรียบเนียน ไม่มีหน้า มีขาช้างสีฟ้า...

เราเริ่มเรียกผู้ที่ผอมแห้ง - ผิวหนังและกระดูก - shkletniks ผู้ที่มีท้องมาน - ช้าง

และนี่คือสวนเบิร์ชใกล้สถานี...

ฉันคุ้นเคยกับบางสิ่งบางอย่างฉันไม่ได้บ้า

ฉันไม่ได้บ้าไปเพราะฉันรู้ว่า: คนที่เสียชีวิตในป่าเบิร์ชประจำสถานีของเราในเวลากลางวันแสกๆนั้นเป็นศัตรูกัน เป็นเรื่องเกี่ยวกับพวกเขาที่นักเขียนผู้ยิ่งใหญ่ Gorky กล่าวเมื่อเร็ว ๆ นี้:“ ถ้าศัตรูไม่ยอมแพ้เขาก็จะถูกทำลาย” พวกเขาไม่ยอมแพ้ คือ... เราจบลงที่ป่าเบิร์ช

เมื่อรวมกับคนอื่น ๆ ฉันเห็นการสนทนาโดยบังเอิญระหว่าง Dybakov กับนักเรียนมัธยมปลาย

Dybakov เป็นเลขาธิการพรรคคนแรกในภูมิภาคของเรา รูปร่างสูง สวมแจ็กเก็ตทหารพร้อมไหล่ตรงสับ โดยมี pince-nez บนจมูกที่มีโคนบางๆ เขาเดินเอามือไพล่หลัง โค้ง เผยให้เห็นหน้าอก ตกแต่งด้วยกระเป๋าปะ

การประชุมระดับภูมิภาคบางประเภทกำลังจัดขึ้นที่สโมสรคนงานการรถไฟ ผู้นำทั้งหมดของเขตนำโดย Dybakov มุ่งหน้าไปที่สโมสรตามเส้นทางที่เต็มไปด้วยอิฐบด พวกเราเด็ก ๆ ที่ไม่มีแว่นตาอื่นก็ติดตาม Dybakov ไปด้วย

ทันใดนั้นเขาก็หยุด ข้ามเส้นทางไป ใต้รองเท้าบูทโครเมียมของเขา มีชายร่างขาดๆ หายๆ นอนอยู่ - โครงกระดูกสวมชุดหนังเก่าๆ และกว้างขวางเกินไป เขานอนอยู่บนอิฐที่พังทลาย วางกะโหลกสีน้ำตาลไว้บนข้อนิ้วที่สกปรกของเขา มองขึ้นไปจากด้านล่าง ในขณะที่ทุกคนที่กำลังจะตายด้วยความหิวโหยมอง - ด้วยความโศกเศร้าอ่อนโยนในดวงตาที่โตผิดปกติของเขา

Dybakov ก้าวจากส้นเท้าหนึ่งไปอีกส้นเท้ากระทืบเขื่อนและกำลังจะเดินไปรอบ ๆ พระบรมสารีริกธาตุแบบสุ่มเมื่อทันใดนั้นพระธาตุเหล่านี้ก็แยกริมฝีปากที่เหนียวเหนอะหนะออกมาโชว์ฟันซี่ใหญ่ของพวกเขาแล้วพูดอย่างแหบแห้งและชัดเจน:

มาคุยกันเถอะเจ้านาย

ความเงียบงันดังขึ้น และใครๆ ก็ได้ยินว่า บุรุษผู้เกียจคร้านร้องเพลงเทเนอร์ให้กับบาลาไลกา ไกลออกไปไกลจากที่ว่างใกล้ค่ายทหารได้อย่างไร

เขาใช้ชีวิตได้ดี

ใครมีขาข้างเดียว

คุณไม่จำเป็นต้องมีรองเท้าบูทมากมาย

และมีเพียงปอร์โตชินเดียวเท่านั้น

เจ้านายกลัวฉันเหรอ?

จากด้านหลัง Dybakov เพื่อนร่วมงานของคณะกรรมการเขต Comrade Gubanov ก็ปรากฏตัวขึ้นพร้อมกับกระเป๋าเอกสารที่ไม่ได้ผูกไว้ใต้วงแขนของเขาเช่นเคย:

เล็กน้อย! เล็ก!..

ชายผู้ที่นอนอยู่อย่างอ่อนโยนเงยหน้าขึ้นมองเขาและกัดฟันอย่างสาหัส Dybakov โบกมือไปทางสหาย Gubanov

มาคุยกันเถอะ ถาม - ฉันจะตอบ

ก่อนตายบอกหน่อย... ทำไม... ทำไมต้องเป็นฉัน?.. มีม้า 2 ตัวจริงหรือ? - เสียงกรอบแกรบ

เพื่อสิ่งนี้” Dybakov ตอบอย่างใจเย็นและเย็นชา

และคุณสารภาพ! แน่นอน...

เล็กน้อย! - สหาย Gubanov กระโดดขึ้นมาอีกครั้ง

และอีกครั้งที่ Dybakov โบกมือให้เขาไปข้าง ๆ อย่างตั้งใจ

คุณจะเอาขนมปังคนงานไปทำหมูเหล็กไหม?

ทำไมฉันถึงกินเหล็กหล่อของคุณกับโจ๊ก?

แค่นั้นแหละ แต่ฟาร์มรวมต้องการเขา ฟาร์มรวมก็พร้อมที่จะเลี้ยงคนงานด้วยเหล็กหมู คุณอยากไปฟาร์มรวมไหม? จริงใจเท่านั้น!

ฉันไม่ต้องการ

ทุกคนยืนหยัดเพื่ออิสรภาพของตน

ใช่ ไม่ใช่อิสรภาพที่เป็นเหตุผล แต่เป็นม้า คุณรู้สึกเสียใจกับม้าของคุณ เขาให้อาหาร ดูแลขน และจู่ๆ ก็คืนมันไป ฉันรู้สึกเสียใจกับทรัพย์สินของฉัน! ใช่มั้ยล่ะ?

ผู้ร้ายหยุดชั่วคราว กระพริบตาเศร้าๆ และดูพร้อมที่จะเห็นด้วยด้วยซ้ำ

ลงจากม้า เจ้านาย และหยุด ทำไมต้องกีดกันท้องด้วย? - เขาพูด.

คุณจะยกโทษให้เราไหมถ้าเรามีเพศสัมพันธ์? คุณจะไม่ลับมีดใส่เราข้างหลังเหรอ? สุจริต!

ใครจะรู้.

ดังนั้นเราจึงไม่ทราบ คุณจะปฏิบัติต่อเราอย่างไรถ้าคุณรู้สึกว่าเรากำลังเตรียมมีดคมๆ ให้คุณ.. เงียบไปหรือเปล่า.. ไม่มีอะไรจะพูด.. แล้วลาก่อน.

Dybakov ก้าวข้ามขาเรียวเล็กของคู่สนทนาแล้วก้าวต่อไปโดยวางมือไว้ด้านหลังและเผยให้เห็นหน้าอกของเขาด้วยกระเป๋าปะ ที่เหลือก็ตามเขาไป หันกลับไปมองคนที่หายไปอย่างน่ารังเกียจ

เขานอนอยู่ตรงหน้าพวกเราเด็กผู้ชาย - กระดูกแบนและผ้าขี้ริ้ว, กะโหลกศีรษะบนเศษอิฐ, กะโหลกศีรษะที่รักษาการแสดงออกของมนุษย์เกี่ยวกับความอ่อนน้อมถ่อมตน, ความเหนื่อยล้าและบางทีอาจเป็นความรอบคอบ เขานอนอยู่ที่นั่นและเรามองเขาอย่างไม่เห็นด้วย เขามีม้าสองตัว เจ้าเลือดดูดเลือด! เพื่อเห็นแก่ม้าเหล่านี้ เขาจะลับมีดใส่เรา “ถ้าศัตรูไม่ยอมแพ้...” ไดบาคอฟปฏิบัติต่อเขาอย่างดี

แต่ฉันก็รู้สึกเสียใจกับศัตรูที่ชั่วร้าย คงไม่ใช่แค่ฉันเท่านั้น ไม่มีเด็กคนใดเต้นรำเหนือเขาหรือล้อเลียนเขา:

ศัตรูศัตรู

เคอร์กุล-คูลาชินา

กินเปลือกไม้.

เหาจะโจมตี

เดินกับคุรคุลิขะ

ลมกำลังสั่น

ฉันนั่งที่โต๊ะที่บ้านเอื้อมมือไปที่ขนมปังและภาพความทรงจำของฉันก็คลี่ออก: ดวงตามุ่งไปในระยะไกลมึนงงอย่างเงียบ ๆ ฟันขาวแทะบนเปลือกไม้มีซากที่เป็นวุ้นฟองอยู่ข้างใน ปากดำที่เปิดอยู่ หายใจมีเสียงหวีดโฟม ... และมีอาการคลื่นไส้อาเจียนในลำคอ

แม่ของฉันเคยพูดถึงฉันว่า “ฉันจะไม่บ่นเรื่องนี้ ไม่ว่าคุณจะใส่อะไรก็ตาม มันก็ตายและแตกหลังหู” ตอนนี้เธอร้องไห้:

อิ่มแล้ว! โกรธอ้วน!..

ฉันเป็นคนเดียวที่ "โคตรบ้า" แต่ถ้าแม่เริ่มสบถ เธอจะดุคนสองคนพร้อมกันเสมอ - ฉันและน้องชาย พี่ชายอายุน้อยกว่าสามปี เมื่ออายุได้เจ็ดขวบเขารู้วิธีที่จะกังวลแต่เรื่องของตัวเองเท่านั้น ดังนั้นเขาจึงกิน - "มันแตกหลังหู"

จะบ้า! เราไม่ต้องการซุป เราไม่ต้องการมันฝรั่ง! ผู้คนรอบตัวมีความสุขมากกับแครกเกอร์ที่ค้างอยู่ อย่างน้อยก็ให้คุณบ่นเฮเซลบ้าง

ฉันอ่านบทกวีเกี่ยวกับเฮเซลบ่นเท่านั้น: “ กินสับปะรด เคี้ยวเฮเซลบ่น วันสุดท้ายของคุณกำลังจะมาถึงชนชั้นกระฎุมพี!” ฉันไม่สามารถอดอาหารหรือปฏิเสธอาหารได้เลย ประการแรกแม่ของฉันไม่อนุญาต ประการที่สอง คลื่นไส้คือคลื่นไส้ รูปภาพก็คือรูปภาพ แต่ฉันยังอยากกิน ไม่ใช่บ่นสีน้ำตาลแดงชนชั้นกลาง พวกเขาบังคับให้ฉันกลืนช้อนแรก จากนั้นทุกอย่างก็ดำเนินไปเอง ฉันยืดขอบออกแล้วลุกขึ้นจากโต๊ะอย่างหนักหน่วง

นี่คือจุดเริ่มต้นของเรื่องทั้งหมด...

ฉันคิดว่ามโนธรรมมักจะตื่นขึ้นในร่างกายของผู้ที่ได้รับอาหารอย่างดีมากกว่าในคนที่หิวโหย คนที่หิวโหยถูกบังคับให้คิดเกี่ยวกับตัวเองมากขึ้น เกี่ยวกับการได้รับอาหารประจำวันของเขา ความหิวโหยที่หนักหน่วงบีบให้เขามีความเห็นแก่ตัว คนที่กินอาหารดีจะมีโอกาสมองไปรอบๆ และคิดถึงผู้อื่นมากขึ้น ส่วนใหญ่นักสู้ทางอุดมการณ์ที่ต่อต้านความเต็มอิ่มทางวรรณะก็ออกมาจากกลุ่มที่ได้รับอาหารอย่างดี - Gracchi ตลอดกาล

ฉันลุกขึ้นจากโต๊ะ เป็นเพราะคนในสวนสาธารณะสถานีแทะเปลือกไม้เพราะฉันกินมากเกินไปหรือเปล่า?

แต่มันเป็น curculi ที่แทะเปลือกไม้! เสียใจไหม.. “ถ้าศัตรูไม่ยอมแพ้ เขาก็ถูกทำลาย!” และนี่คือสิ่งที่พวกเขา "ทำลาย" นี่อาจเป็นลักษณะของกะโหลกที่มีตา ขาช้าง โฟมจากปากดำ คุณแค่กลัวที่จะเผชิญกับความจริง

พ่อของฉันเคยบอกฉันว่าในที่อื่นๆ มีหมู่บ้านที่ชาวบ้านทุกคนต้องอดตายเพราะความหิวโหย ทั้งผู้ใหญ่ คนชรา เด็ก สม่ำเสมอ ทารก... คุณไม่สามารถพูดเกี่ยวกับพวกเขาได้: “ถ้าศัตรูไม่ยอมแพ้…”

ฉันอิ่ม อิ่มมาก - เต็มที่เลย ตอนนี้ฉันกินไปมากแล้วน่าจะพอสำหรับคนห้าคนที่จะช่วยเหลือตัวเองจากความอดอยาก เขาไม่ได้ช่วยชีวิตห้าคน เขากินชีวิตพวกเขา แต่ใครล่ะที่เป็นศัตรูหรือไม่ใช่ศัตรู?..

แล้วศัตรูคือใคร..ศัตรูที่แทะเปลือกไม้คือใคร?.. เขาเป็น - ใช่! - แต่ตอนนี้เขาไม่มีเวลาที่จะเป็นศัตรูกัน ไม่มีเนื้อบนกระดูกของเขา ไม่มีความแข็งแกร่งแม้แต่ในน้ำเสียงของเขา...

ฉันกินอาหารกลางวันทั้งหมดด้วยตัวเองและแบ่งให้ใครไม่ได้

ฉันต้องกินวันละสามครั้ง

เช้าวันหนึ่ง จู่ๆ ฉันก็ตื่นขึ้นมา ฉันไม่ได้ฝันอะไรเลย ฉันแค่ลืมตาขึ้นและเห็นห้องแห่งหนึ่งในยามพลบค่ำอันลึกลับและขี้เถ้า นอกหน้าต่างมีรุ่งอรุณสีเทาอันอบอุ่นสบาย

ไกลออกไปบนรางรถไฟของสถานี “แกะ” ที่แยกตัวตะโกนอย่างหยิ่งผยอง หัวนมในยุคแรกส่งเสียงแหลมบนต้นลินเดนเก่า คุณพ่อสตาร์ลิ่งกระแอมพยายามร้องเพลงเหมือนนกไนติงเกล - คนธรรมดา! จากหนองน้ำด้านหลัง นกกาเหว่าขันอย่างอ่อนโยนและน่าเชื่อ “กุ๊กกู! กุ๊กกู! ฉันจะมีชีวิตอยู่ได้นานแค่ไหน?” และเธอก็แอบดูและแอบดูเหมือนลูกอัณฑะสีเงิน

และทั้งหมดนี้เกิดขึ้นในยามพลบค่ำสีเทาอันเงียบสงบอย่างน่าประหลาดใจ ในโลกที่คับแคบ สลัว ๆ และสะดวกสบาย ในช่วงเวลาที่เผลอหลับใหลโดยไม่ตั้งใจ ทันใดนั้นฉันก็ดีใจอย่างเงียบ ๆ กับความจริงที่ชัดเจนที่สุด - มี Volodka Tenkov ชายคนหนึ่งอายุสิบขวบอยู่ในโลกนี้ มีอยู่จริง - ช่างวิเศษจริงๆ! "กุ๊กกู! กุ๊กกู! ฉันอายุเท่าไหร่?.." "กุ๊กกู! กุ๊กกู! กุ๊กกู!.." ใจกว้างอย่างไม่เหน็ดเหนื่อย

ในเวลานี้ ไกลออกไป ที่ไหนสักแห่งสุดถนนของเรา มีฟ้าร้อง เคลื่อนผ่านหมู่บ้านอันเงียบสงบ เกวียนง่อนแง่นกำลังเข้ามาใกล้ บดขยี้เสียงสีเงินของนกกาเหว่า เสียงแหลมของหัวนม และความพยายามของนกกิ้งโครงธรรมดาๆ นี่ใครและเขารีบไปไหนอย่างโกรธจัดตั้งแต่เช้าขนาดนี้?..

แล้วทันใดนั้นฉันก็ไหม้: ใคร? ใช่ ชัดเจน! ทั้งหมู่บ้านกำลังพูดถึงการเดินทางในช่วงแรก ๆ เหล่านี้ Abram เจ้าบ่าว Komkhoz ไป "เก็บซากศพ" ทุกเช้าเขาจะขับเกวียนตรงเข้าไปในป่าเบิร์ชใกล้สถานีและเริ่มเคลื่อนย้ายคนที่นอนอยู่ - เขายังมีชีวิตอยู่หรือไม่? พระองค์ไม่ได้ทรงแตะต้องสิ่งมีชีวิต แต่ทรงเอาคนตายใส่เกวียนเหมือนท่อนไม้

เกวียนง่อนแง่นเขย่าแล้วมีเสียงปลุกหมู่บ้านที่หลับใหล มันฟ้าร้องและสงบลง

หลังจากนั้นก็ไม่ได้ยินเสียงนกอีก ชั่วขณะหนึ่งไม่มีใครและไม่มีอะไรให้ได้ยิน ไม่มีอะไร... แต่น่าแปลกที่ไม่มีความเงียบ “กุ๊กกู! กุ๊กกู!..” อย่านะ! สำคัญไหมว่าฉันอยู่ในโลกนี้กี่ปี? ฉันอยากอายุยืนขนาดนั้นจริงเหรอ?..

แต่เหมือนฝนที่ตกลงมาจากใต้หลังคา นกกระจอกที่ตื่นขึ้นก็ร่วงหล่นลงมา ถังสั่นสะเทือน ได้ยินเสียงผู้หญิง และประตูบ่อน้ำก็ลั่นดังเอี๊ยด

ซ่อมแซมหลังคา! ตัดไม้! ทำความสะอาดกองขยะ! งานอะไรก็ได้! - บาริโทนที่แข็งแกร่งและท้าทาย

ซ่อมแซมหลังคา! ตัดไม้! ทำความสะอาดกองขยะ! - ทำซ้ำอัลโตแบบเด็ก

เหล่านี้ก็ถูกเนรเทศ Kurkuli - พ่อและลูกชาย พ่อเป็นคนสูง ไหล่มีกระดูก มีเครา เป็นคนสำคัญ ลูกชายมีรูปร่างผอม ผอม มีกระ จริงจังมาก แก่กว่าฉันสองหรือสามปี

ทุกวันของเราเริ่มต้นด้วยความจริงที่ว่าพวกเขาเสียงดังสองเสียงเกือบจะหยิ่งผยองเสนอให้หมู่บ้านทำความสะอาดกองขยะ

ฉันไม่จำเป็นต้องกินข้าวเที่ยงคนเดียว

ฉันต้องแบ่งปันกับใครสักคน

อาจจะอยู่กับคนที่หิวโหยที่สุดแม้ว่าเขาจะเป็นศัตรูก็ตาม

ใครเก่งที่สุด?.. จะรู้ได้อย่างไร?

ไม่ยาก. คุณควรไปที่สวนเบิร์ชแล้วยื่นขนมปังชิ้นหนึ่งให้คนแรกที่คุณเจอ คุณไม่สามารถทำผิดพลาดได้ ทุกสิ่งที่ดีที่สุด ดีที่สุด ไม่มีอย่างอื่นอีกแล้ว

ยื่นมือไปหาคนหนึ่งแต่ไม่สังเกตเห็นคนอื่น?.. เพื่อให้มีความสุข แต่กลับทำให้คนจำนวนมากขุ่นเคืองด้วยการปฏิเสธ? และนี่จะเป็นการดูถูกที่ร้ายแรงอย่างแท้จริง ผู้ที่เอื้อมมือไม่ถึงจะถูกอับรามเจ้าบ่าวออกไป

คนที่ถูกเลี่ยงจะเห็นด้วยกับคุณไหม.. ยื่นมือช่วยเหลืออย่างเปิดเผย อันตรายไหม?..

แน่นอนว่าตอนนั้นฉันไม่ได้คิดอย่างนั้น ไม่ใช่ตามคำที่ฉันเขียนตอนนี้สามสิบหกปีต่อมา เป็นไปได้มากว่าฉันไม่ได้คิดเลย แต่รู้สึกเฉียบแหลมราวกับสัตว์ที่คาดเดาภาวะแทรกซ้อนในอนาคตโดยสัญชาตญาณ ไม่ใช่ด้วยเหตุผล แต่ด้วยสัญชาตญาณ ฉันก็ตระหนักได้ว่า: ความตั้งใจอันสูงส่ง - แบ่งขนมปังประจำวันของคุณออกครึ่งหนึ่ง แบ่งปันกับเพื่อนบ้าน - สามารถทำได้อย่างลับๆ จากผู้อื่นเท่านั้นโดยการขโมยเท่านั้น!

ฉันยังกินของที่แม่วางไว้บนโต๊ะตรงหน้าฉันอย่างลับๆ ล่อๆ ไม่เสร็จ ฉันยัดขนมปังสามชิ้นที่เก็บไว้อย่างสุจริตเข้ากระเป๋าอย่างขโมย โจ๊กข้าวฟ่างห่อด้วยกระดาษหนังสือพิมพ์ขนาดเท่ากำปั้น และน้ำตาลทรายขาวบริสุทธิ์บริสุทธิ์หนึ่งชิ้น ในเวลากลางวันแสกๆ ฉันออกไปทำธุระกับโจร เพื่อตามล่าหาคนที่หิวโหยอย่างลับๆ

ฉันได้พบกับ Pashka Bykov ซึ่งฉันเรียนในชั้นเรียนเดียวกันอาศัยอยู่บนถนนสายเดียวกันไม่ได้รู้จักเพื่อน แต่ระวังการเป็นศัตรูกัน ฉันรู้ว่า Pashka หิวตลอดเวลาทั้งกลางวันและกลางคืนก่อนอาหารกลางวันและหลังอาหารกลางวัน ครอบครัว Bykov - เจ็ดคนทั้งเจ็ดอาศัยอยู่ในบัตรงานของพ่อซึ่งทำงานเป็นคู่ที่ ทางรถไฟ- แต่ฉันไม่ได้แบ่งปันขนมปังกับ Pashka - ไม่ใช่สิ่งที่ดีที่สุด...

ฉันได้พบกับ Obnoskova ยายที่มีปมประสาทซึ่งอาศัยอยู่โดยการรวบรวมสมุนไพรและรากตามริมถนนในทุ่งนาตามขอบป่าตากแห้งต้มต้มนึ่ง... หญิงชราผู้โดดเดี่ยวคนอื่น ๆ เสียชีวิตทั้งหมด ฉันยังไม่ได้แชร์กับคุณยาย - ยังเลย

Boris Isaakovich Zilberbruner วิ่งเหยาะๆ ผ่านฉันโดยสวมรองเท้าหุ้มข้อผูกเชือกไว้ที่ข้อเท้าสกปรกของเขา ถ้าฉันได้พบกับซิลเบอร์บรุนเซอร์คนนี้ก่อนหน้านี้ ใครจะรู้ ฉันอาจจะตัดสินใจว่าเขาคือคนนั้น ล่าสุดเขาเป็นหนึ่งในเด็กนักเรียนที่ออกไปเที่ยวใกล้โรงอาหาร แต่เขากลับชินกับมันแล้ว ตะขอตกปลาทำจากลวด พวกเขาถึงกับจ่ายเงินซื้อมันด้วยซ้ำ ไข่ไก่.

ในที่สุดฉันก็บังเอิญไปเจอช้างตัวหนึ่งที่เดินเตร่อยู่ในหมู่บ้าน กว้างราวกับตู้เสื้อผ้าใน Malakhai ของชาวนาที่กว้างขวางสีของที่ดินทำกินใน Zaporozhye หมวกคอซแซค - รังของโกงที่มีขาอันเขียวชอุ่มสีฟ้าอ่อนที่สั่นไหวในทุกย่างก้าวเช่น ข้าวโอ๊ตเยลลี่และมีเพียงแต่ละคนเท่านั้นที่สามารถลงอ่างอาบน้ำได้

บางทีเขาอาจจะยังไม่เหมือนเดิม... หากฉันล่าต่อ ฉันคงเจอคนที่โชคร้ายกว่านี้ แต่อาหารกลางวันที่เหลือก็ถูกเผาไหม้ในกระเป๋าของฉัน เรียกร้องให้แบ่งปันทันที!

ลุง...

เขาหยุดหายใจแรง และเพ่งสายตากรีดมาที่ฉันจากที่สูงตระหง่านของเขา

ใบหน้าซีดบวมเมื่อมองใกล้ๆ โดดเด่นจนเกินธรรมชาติ แก้มลอยๆ เหมือนบั้นท้ายหย่อนคล้อย คางตกที่หน้าอก เปลือกตา ดวงตาจมลงในตัวเอง สะพานจมูกสีน้ำเงินที่กว้างและเหยียดออก . คุณไม่สามารถอ่านอะไรบนใบหน้าแบบนั้นได้ ไม่มีความกลัว ไม่มีความหวัง ไม่มีอารมณ์ ไม่มีความสงสัย—หมอน

ฉันฉีกกระเป๋าเสื้อและเริ่มหยิบขนมปังชิ้นแรกออกมาอย่างเชื่องช้า

ใบหน้าเรียบสั่นสั่นพองแน่นด้วยนิ้วสั้นสกปรกและไม่งอแปรงยื่นออกมาหยิบชิ้นส่วนอย่างอ่อนโยนอย่างไม่ลดละไม่อดทน ลูกวัวจึงหยิบขนมปังจากมือของมัน จมูกที่อบอุ่นและริมฝีปากที่อ่อนนุ่ม

“ขอบคุณนะเด็ก” ช้างพูดพร้อมทวาร

ฉันมอบทุกสิ่งที่ฉันมีให้เขา

พรุ่งนี้... ในที่ว่าง... ใกล้กอง... อย่างอื่น... - ฉันสัญญาแล้วรีบวิ่งออกไปพร้อมกับกระเป๋าที่เบากว่าและความรู้สึกผิดชอบชั่วดีที่เบากว่า

ฉันมีความสุขตลอดทั้งวัน ข้างใน ในภาวะไฮโปคอนเดรีย ที่ซึ่งวิญญาณอาศัยอยู่ มันเย็นและเงียบสงบ

ในที่ว่างใกล้กองข้าว... ใช่แล้ว คราวนี้ฉันขนขนมปังแปดชิ้น น้ำมันหมูสองแผ่น กระป๋องเก่าใส่มันฝรั่งตุ๋นไว้ ฉันต้องกินทั้งหมดนี้ด้วยตัวเองแต่ไม่ได้กิน เก็บเอาไว้เมื่อแม่หันหลังกลับ

ฉันวิ่งไปที่ลานว่าง กระโดดโลดโผน จับเสื้อที่ปูดอยู่ที่ท้องด้วยมือทั้งสองข้าง เงาของใครบางคนตกลงมาที่เท้าของฉัน

หนุ่มน้อย! หนุ่มน้อย! ฉันอธิษฐาน! พักสักนิด!..

พวกเขาปฏิบัติต่อฉันด้วยความเคารพขนาดนั้นเลยเหรอ?..

ฝั่งตรงข้ามถนนมีผู้หญิงคนหนึ่งสวมหมวกที่เต็มไปด้วยฝุ่น ซึ่งทุกคนรู้จักกันในชื่อเล่นว่าเบลช์ เธอไม่ใช่ช้างหรือเด็กนักเรียน แต่เป็นคนพิการ มีร่างกายพิการด้วยโรคแปลกๆ ร่างกายที่แห้งผากของเธอมีรอยย่น บิดเบี้ยว บิดเบี้ยวอย่างผิดธรรมชาติ ไหล่ของเธอเอียง หลังของเธอถูกเหวี่ยงไปด้านหลัง มีหัวนกตัวเล็ก ๆ สวมหมวกผ้าสกปรกและมีขนนกทื่ออยู่ด้านหลังลำตัว ในบางครั้งหัวนี้ก็สั่นอย่างสิ้นหวังราวกับว่าพนักงานต้อนรับกำลังจะอุทานอย่างห้าวหาญ:“ เอ๊ะ! และฉันจะเต้นเพื่อคุณ!” แต่เบลช์ไม่ได้เต้น แต่มักจะขยิบตาแรงมากจนทั่วแก้ม

ตอนนี้เธอขยิบตาให้ฉันและพูดด้วยน้ำเสียงที่เปี่ยมด้วยอารมณ์และน้ำตา:

หนุ่มน้อย มองฉันสิ! อย่าอาย อย่าอาย ตั้งใจไว้!.. เคยเห็นสิ่งมีชีวิตที่พระเจ้าขุ่นเคืองบ้างไหม.. - เธอขยิบตาแล้วเหยียบฉันฉันถอยออกไป - ฉันป่วย ฉันทำอะไรไม่ถูก แต่มีลูกชายอยู่ที่บ้าน... ฉันเป็นแม่ ฉันรักเขาจนสุดใจ ฉันพร้อมที่จะทำทุกอย่างเพื่อเลี้ยงเขา... เรา' ลืมรสชาติขนมปังไปแล้วพ่อหนุ่ม! ขอชิ้นเล็กๆหน่อย!..

การขยิบตาอย่างร่าเริงอย่างน่าขนลุกไปทั่วทั้งแก้ม มือสีดำที่มีผ้าขี้ริ้วมาซับตา... เธอรู้ได้อย่างไรว่าฉันมีขนมปังอยู่ใต้เสื้อ? ช้างที่รอฉันอยู่ในที่ว่างไม่ได้บอกเธอ เป็นการดีที่ช้างจะนิ่งเงียบ

ฉันพร้อมที่จะคุกเข่าต่อหน้าคุณ ใจดีมาก...มีหน้านางฟ้า!..

เธอรู้เรื่องขนมปังได้อย่างไร? โดยกลิ่น? เวทมนตร์เหรอ?.. ตอนนั้นฉันไม่เข้าใจว่าฉันไม่ใช่คนเดียวที่พยายามให้อาหาร Kurkuli ที่ถูกเนรเทศ ว่าผู้กอบกู้ที่มีจิตใจเรียบง่ายทุกคนมีสีหน้าที่แสดงความรู้สึกผิดอย่างมีคารมคมคายบนใบหน้าของพวกเขา

ฉันไม่สามารถต้านทานความหลงใหลของ Belch การขยิบตาร่าเริงของเธอ หรือเศษผ้าสกปรกที่ยับยู่ยี่ของเธอได้ ฉันแจกขนมปังทั้งหมดพร้อมน้ำมันหมูเป็นชิ้นๆ โดยเหลือไว้กับขวดโหล มันฝรั่งตุ๋นแค่ชิ้นเดียว

นี่คือสิ่งที่ฉันสัญญาไว้...

แต่เบลช์กลืนกระป๋องดีบุกด้วยดวงตานกกางเขนของเธอ เขย่าหมวกที่เต็มไปด้วยฝุ่นด้วยขนนก และคร่ำครวญ:

เรากำลังจะตาย! เรากำลังจะตาย! ฉันและลูกชาย - เรากำลังจะตาย!..

ฉันให้มันฝรั่งแก่เธอด้วย เธอเก็บขวดโหลไว้ใต้เสื้อแจ็กเก็ต จ้องมองอย่างกระตือรือร้นไปที่ขนมปังชิ้นสุดท้ายที่เหลืออยู่ในมือของฉัน สะบัดหัว โอ้ ฉันจะเต้น! - เธอขยิบแก้มอีกครั้งแล้วเดินจากไปเอียงไปข้างหนึ่งเหมือนเรือที่กำลังจม

ฉันยืนมองขนมปังในมือ ชิ้นนี้มีขนาดเล็กซุกอยู่ในกระเป๋ามีรอยบุบ แต่ฉันเรียกเขาเอง - มาที่ลานว่างฉันให้คนที่หิวโหยรอทั้งวันตอนนี้ฉันจะนำชิ้นส่วนดังกล่าวมาให้เขา ไม่ อย่าทำให้ตัวเองลำบากใจจะดีกว่า!..

และด้วยความหงุดหงิด - และจากความหิว - ฉันก็กินขนมปังโดยไม่ออกจากบ้าน มันอร่อยมากและ...มีพิษอย่างไม่คาดคิด ทั้งวันหลังจากนั้นฉันรู้สึกถูกวางยาพิษ เป็นไปได้ยังไง - ฉันแย่งมันมาจากปากของชายผู้หิวโหย! ฉันทำได้ยังไง!..

และในตอนเช้ามองออกไปนอกหน้าต่างฉันรู้สึกหนาว ช้างที่คุ้นเคยยื่นออกมาใต้หน้าต่างตรงประตูของเรา เขายืน สวมชุดคลุมอันกว้างใหญ่สีเดียวกับทุ่งไถที่เพิ่งไถมาใหม่ พับมือคางคกอันอ่อนนุ่มไว้บนหน้าท้องอันอ้วนท้วน สายลมที่พัดขนสกปรกบนหมวกคอซแซคของเขา - นิ่งเฉยและเหมือนหอคอย

ฉันรู้สึกเหมือนสุนัขจิ้งจอกตัวน้อยน่าเกลียดถูกสุนัขไล่เข้าไปในรูทันที เขาสามารถยืนได้จนถึงตอนเย็น เขาสามารถยืนแบบนั้นในวันพรุ่งนี้และวันมะรืนนี้ เขาไม่มีที่จะรีบเร่ง และยืนสัญญาว่าจะให้ขนมปัง

ฉันรอจนกระทั่งแม่ออกจากบ้าน ปีนเข้าไปในครัว รีดเปลือกที่หนักมากออกจากก้อน หยิบมันฝรั่งดิบขนาดใหญ่หลายสิบลูกออกจากถุงแล้วกระโดดออกมา...

caftan ที่เหมาะแก่การเพาะปลูกมีกระเป๋าที่ลึกจนอาจเป็นไปได้ว่าขนมปังทั้งหมดในครอบครัวของเราอาจหายไปได้

ลูกชายอย่าแกล้งผู้หญิงเลวทราม เธอไม่มีใครเลย ทั้งลูกชายและลูกสาวของเขา

ฉันเดาสิ่งนี้แม้ว่าจะไม่มีเขาก็ตาม - เบลช์กำลังหลอกลวง แต่พยายามปฏิเสธเธอเมื่อเธอยืนอยู่ตรงหน้าคุณ หัก ขยิบตาและถือผ้าขี้ริ้วในมือเพื่อซับตา

โอ้ บ้าไปแล้ว ลูกชาย บ้าไปแล้ว ความตายและการคว้านั้น... โอ้ ที่รัก ผู้กล้า - ถอนหายใจอย่างแหบแห้ง เขาค่อย ๆ ออกเดินทาง ลากขาอันเขียวชอุ่มของเขาด้วยความพยายามไปตามกระดานที่แตกเป็นเสี่ยงของทางเท้าหมู่บ้าน กว้างใหญ่ราวกับกองหญ้า สง่างามราวกับกังหันลมที่ทรุดโทรม - โอ้ ฉันขอโทษ ฉันขอโทษ...

ฉันหันไปที่บ้านและตัวสั่น: พ่อของฉันยืนอยู่ตรงหน้าฉันแสงตะวันเล่นบนศีรษะที่โกนเรียบของเขาค่อนข้างอวบอ้วนในชุดเสื้อคลุมผ้าใบมีสายรัดคอเคเซียนบาง ๆ ที่มีโล่ใบหน้าของเขาไม่มืดมนและของเขา ดวงตาไม่ได้ถูกปิดด้วยคิ้ว - ใบหน้าที่สงบและเหนื่อยล้า

เขาก้าวเข้ามาหาฉัน วางมือหนักบนไหล่ของฉันแล้วมองไปทางด้านข้างเป็นเวลานาน ในที่สุดเขาก็ถาม:

คุณให้ขนมปังเขาหรือเปล่า?

และเขาก็มองไปในระยะไกลอีกครั้ง

ฉันรักพ่อของฉันและภูมิใจในตัวเขา

เกี่ยวกับ การปฏิวัติครั้งใหญ่, โอ สงครามกลางเมืองตอนนี้พวกเขาร้องเพลงและเล่าเรื่อง พวกเขาร้องเพลงเกี่ยวกับพ่อของฉัน พวกเขาเล่าเรื่องเกี่ยวกับพ่อของฉัน!

เขาเป็นหนึ่งในทหารที่เป็นคนแรกที่ปฏิเสธที่จะต่อสู้เพื่อซาร์และจับกุมเจ้าหน้าที่ของพวกเขา

เขาได้ยินเลนินที่สถานีฟินแลนด์ เขาเห็นเขายืนอยู่บนรถหุ้มเกราะที่ยังมีชีวิตอยู่ ไม่ใช่บนอนุสาวรีย์

เขาเป็นผู้บังคับการพลเรือนของกองทัพปฏิวัติที่ 416

เขามีรอยแผลเป็นที่คอจากเศษกระสุนของ Kolchak

เขาได้รับนาฬิกาสีเงินส่วนตัวเป็นรางวัล ต่อมาพวกเขาถูกขโมยไป แต่ฉันเองก็ถือมันไว้ในมือฉันเห็นคำจารึกบนฝา: "สำหรับความกล้าหาญในการต่อสู้กับการต่อต้านการปฏิวัติ"...

ฉันรักพ่อของฉันและภูมิใจในตัวเขา และฉันกลัวความเงียบของเขาเสมอ ตอนนี้เขาจะเงียบและพูดว่า: "ฉันต่อสู้กับศัตรูมาตลอดชีวิตแล้วและคุณก็เลี้ยงพวกเขาไม่ใช่คนทรยศใช่ไหม Volodka"

แต่เขาถามอย่างเงียบ ๆ :

ทำไมสิ่งนี้? ทำไมไม่อีก?

อันนี้ก็โผล่มา...

ถ้ามีอีกจะเอามาให้ฉันมั้ย?

ฉันไม่รู้. ฉันอาจจะ.

เรามีขนมปังเพียงพอที่จะเลี้ยงทุกคนหรือไม่?

ฉันเงียบและมองดูพื้น

ประเทศไม่ได้มีเพียงพอสำหรับทุกคน คุณไม่สามารถตักทะเลด้วยช้อนชาได้นะลูก - พ่อของฉันผลักไหล่ฉันเบา ๆ - ไปเล่น.

ช้างที่คุ้นเคยเริ่มดวลกับฉันอย่างเงียบๆ เขาเข้ามาใต้หน้าต่างของเราแล้วยืน ยืน ยืน แช่แข็ง เลอะเทอะ ไร้หน้า ฉันพยายามไม่มองเขา แต่อดทน และ... อธิการก็ชนะ ฉันจะไปหาเขาพร้อมกับขนมปังสักชิ้นหรือแพนเค้กมันฝรั่งเย็นๆ เขาได้รับส่วยและจากไปอย่างช้าๆ

วันหนึ่ง ฉันรีบวิ่งไปหาเขาพร้อมกับขนมปังและหางปลาที่จับได้จากสตูว์เมื่อวาน ทันใดนั้นฉันก็พบว่าใต้รั้วของเราบนพื้นหญ้าที่เต็มไปด้วยฝุ่น มีช้างอีกตัวหนึ่งนอนอยู่ โดยมีเสื้อคลุมรางรถไฟสีดำเก่าๆ ปกคลุมอยู่ เขาแค่ยกศีรษะที่รุงรังขึ้นมาซึ่งเต็มไปด้วยรอยพันกันและแผลพุพองเข้าหาฉันและบ่นว่า:

ที่รัก! อย่างสงบ!..

และฉันเห็นว่ามันเป็นเรื่องจริงฉันจึงให้ปลาคอดต้มชิ้นหนึ่งแก่เขา

เช้าวันรุ่งขึ้น shkletnik อีกสามคนนอนอยู่ใต้รั้วของเรา ฉันถูกปิดล้อมอย่างสมบูรณ์แล้ว ตอนนี้ ฉันทนไม่ไหวที่จะชดใช้อะไรอีกต่อไป คุณไม่สามารถให้อาหารห้ามื้อจากมื้อกลางวันและมื้อเช้าได้ และคุณแม่ก็ไม่มีสิ่งของเพียงพอสำหรับทุกคน

พี่ชายวิ่งไปดูแขกและกลับมาอย่างตื่นเต้นและสนุกสนาน:

shkiletnik อีกคนคลานไปที่ Volodka!

แม่ดุ:

เช่นเคย เธอดุคนสองคนพร้อมกัน แม้ว่าพี่ชายของเธอจะไม่มีความผิดเลยแม้แต่น้อย แม่สาปแช่ง แต่ไม่กล้าออกไปขับไล่คุระกุลที่หิวโหยออกไป พ่อของฉันก็เดินผ่านฝูงนกที่หิวโหยอย่างเงียบๆ เขาไม่ได้พูดอะไรตำหนิฉันแม้แต่คำเดียว

แม่สั่ง:

นี่คือเหยือก - วิ่งไปที่โรงอาหารเพื่อรับ kvass และสำหรับฉันอย่างรวดเร็ว!

ไม่มีอะไรทำ ฉันรับเหยือกแก้วจากมือเธอ

ฉันเล็ดลอดผ่านประตูไปสู่อิสรภาพโดยไม่มีสิ่งกีดขวาง โดยไม่มีช้างที่เซื่องซึมหรือคลานแทบไม่ทัน shkletiki ขัดขวางฉัน

ฉันใช้เวลานานเดินไปรอบๆ ในโรงอาหาร-ชาเพื่อซื้อ kvass kvass เป็นของจริง bread kvass - ไม่ใช่เครื่องดื่มวิตามิน - ดังนั้นจึงไม่ได้ขายให้กับทุกคนที่ต้องการ แต่ตามรายการเท่านั้น แต่อย่าไปไหนมาไหน คุณต้องกลับมา

พวกเขากำลังรอฉันอยู่ ตอนนี้ทุกคนที่นอนอยู่ก็ยืนขึ้นอย่างเคร่งขรึม รอยย่นเป็นหย่อม ๆ ผิวทองแดงทะลุรู ยิ้มแย้มแจ่มใส ดวงตาที่ร้อนผ่าว ใบหน้าไร้ตา มือที่เอื้อมมาหาฉัน ผอมเหมือนขานก กลมเหมือนลูกบอล และเสียงแตกร้าว:

ไอ้หนู เอาขนมปังมา...

ทีละน้อย...

ฉันกำลังจะตายที่รัก ก่อนตายจงกัด...

คุณอยากให้ฉันกินมือคุณไหม? คุณต้องการมันไหม? ต้องการมั้ย?..

ฉันยืนอยู่ตรงหน้าพวกเขาและหยิบเหยือกเย็นที่มี kvass ขุ่นมัวมาจ่อที่หน้าอกของฉัน

อึศักดิ์สิทธิ์...

เปลือก...

ขอมือได้มั้ย..

ทันใดนั้นจากด้านข้างสั่นขนนกบนหมวกอย่างแรง Belch ก็บินเข้ามา:

หนุ่มน้อย! ฉันอธิษฐาน! ฉันคุกเข่าสวดภาวนา!

เธอคุกเข่าต่อหน้าฉันจริงๆ ไม่ใช่แค่บีบแขนของเธอเท่านั้น แต่ยังบีบหลังและศีรษะของเธอด้วย ขยิบตาที่ไหนสักแห่งขึ้นไปบนท้องฟ้าสีฟ้าเพื่อถวายแด่พระเจ้า

และนั่นก็มากเกินไปแล้ว การมองเห็นของฉันมืดลง เสียงแปลกและดุร้ายดังออกมาจากฉันพร้อมกับเสียงสะอื้น:

ว้าว! ไปให้พ้น!! ไอ้สารเลว! ไอ้สารเลว! พวกดูดเลือด!! ไปให้พ้น!

เบลช์ลุกขึ้นยืนอย่างยุ่งวุ่นวายและสะบัดเศษซากออกจากกระโปรงของเธอ ที่เหลือดับกะทันหันลดมือลงเริ่มหันหลังให้ฉันคลานออกไปอย่างไม่เร่งรีบอย่างเฉื่อยชา

แต่ฉันหยุดไม่ได้ฉันกรีดร้องสะอื้น:

ไปให้พ้น!!

คนทำงานหนักเข้ามาหาโดยมีเครื่องมืออยู่บนไหล่ - พ่อผู้มีหนวดเคราและใจเย็นกับลูกชายที่ตกกระและจริงจังมากซึ่งอายุมากกว่าฉันเพียงสองปี ลูกชายขยับคางไปทาง Kurkuli ที่กระจัดกระจายอย่างตั้งใจ:

พ่อของฉันพยักหน้าเห็นด้วยอย่างยิ่ง และทั้งสองก็มองฉันอย่างดูถูกเหยียดหยามอย่างเปิดเผย ไม่เรียบร้อย เปื้อนน้ำตา ค่อยๆ จับเหยือก kvass ไว้ที่หน้าอกของฉัน สำหรับพวกเขา ฉันไม่ใช่เหยื่อที่ต้องได้รับความเห็นใจ แต่เป็นหนึ่งในผู้เข้าร่วมในเกมของลิ่วล้อ

พวกเขาผ่านไป พ่อถือเลื่อยบนไหล่ตรงของเขา และมันงออยู่ใต้ดวงอาทิตย์เหมือนแผ่นกว้าง สาดสายฟ้าที่ไม่มีเสียงออกมา ก้าวหนึ่งและกะพริบ ก้าวหนึ่งและกะพริบ

อาจเป็นไปได้ว่าฮิสทีเรียของฉันถูกมองว่าเป็นยาแก้สงสารเด็กอย่างสมบูรณ์ ไม่มีใครยืนอยู่ใกล้ประตูของเราอีกต่อไป

ฉันหายไหม?..บางที ตอนนี้ฉันจะไม่เอาขนมปังไปให้ช้างถ้าเขายืนอยู่หน้าหน้าต่างของฉันจนถึงฤดูหนาว

แม่ของฉันหายใจไม่ออกและคร่ำครวญ - ฉันไม่กินอะไรเลย น้ำหนักลด มีรอยฟกช้ำใต้ตา... เธอทรมานฉันวันละสามครั้ง:

จ้องที่จานของคุณอีกครั้ง? ไม่ทำให้คุณพอใจอีกแล้วเหรอ? กิน! กิน! มันปรุงด้วยนมฉันใส่เนยลงไปแค่กล้าเบือนหน้าหนี!

เธออบพายกับกะหล่ำปลีและไข่สับจากแป้งที่เก็บไว้สำหรับวันหยุดให้ฉัน ฉันรักพายเหล่านี้จริงๆ ฉันกินพวกเขา เขากินแล้วทนทุกข์ทรมาน

ตอนนี้ฉันตื่นก่อนรุ่งสางเสมอ และไม่เคยพลาดเสียงเกวียนที่อับรามเจ้าบ่าวขับไปที่สวนสาธารณะสถานี

เกวียนยามเช้าก็ฟ้าร้อง...

นอนไม่หลับ ตื่นมาหยิก!

เสียงฮือฮาในเวิร์คช็อป...

เกวียนสั่นสะเทือน - สัญญาณแห่งกาลเวลา! เกวียนรีบรวบรวมศพของศัตรูแห่งปิตุภูมิปฏิวัติ

ฉันฟังเธอและตระหนักว่า: ฉันเป็นเด็กไม่ดีและแก้ไขไม่ได้ ฉันช่วยเหลือตัวเองไม่ได้ - ฉันรู้สึกเสียใจต่อศัตรู!

เย็นวันหนึ่งฉันกับพ่อนั่งอยู่ที่ระเบียงบ้าน

ล่าสุด พ่อของฉันมีใบหน้าสีเข้ม เปลือกตาสีแดง ทำให้เขานึกถึงนายสถานีที่สวมหมวกสีแดงเดินไปตามจัตุรัสสถานี

ทันใดนั้น ด้านล่าง ใต้ระเบียง ดูเหมือนสุนัขตัวหนึ่งจะงอกขึ้นมาจากพื้นดิน เธอมีอันร้างอันน่าเบื่อหน่าย บ้างก็ไม่เคยอาบน้ำ ดวงตาสีเหลืองและมีขนกระเซิงผิดปกติที่ด้านข้างและด้านหลังเป็นกระจุกสีเทา เธอจ้องมาที่เราหนึ่งหรือสองนาทีด้วยสายตาที่ว่างเปล่าและหายไปทันทีที่เธอปรากฏตัว

ทำไมขนของเขาถึงโตแบบนั้น? - ฉันถาม.

ผู้เป็นพ่อหยุดและอธิบายอย่างไม่เต็มใจ:

หลุดออกมา...จากความหิวโหย เจ้าของมันคงจะหัวล้านเพราะหิวโหย

และราวกับว่าฉันถูกอาบด้วยไอน้ำ ดูเหมือนว่าฉันจะได้พบสิ่งมีชีวิตที่โชคร้ายที่สุดในหมู่บ้านแล้ว ไม่ ไม่ ไม่ ไม่ ไม่ ไม่ ไม่ ไม่ ไม่ ไม่ ไม่ ไม่ ไม่ ไม่ ไม่ ไม่ ไม่ ไม่ ไม่ ไม่ ไม่ ไม่ ไม่ ไม่ ไม่ ไม่ ไม่ ไม่ ไม่ ไม่ ไม่ ไม่ ไม่ ไม่ ไม่ ไม่ ไม่ ไม่ ไม่ ไม่ ไม่ ไม่ ไม่ ไม่ ไม่ ไม่ ไม่ ไม่ ไม่ ไม่ ไม่ ไม่ ไม่ ไม่ ไม่ ไม่ ไม่ ไม่ ไม่ ไม่ ไม่ ไม่ ไม่ ไม่ ไม่... พวกเขามีขนมปังหนึ่งก้อน และสุนัข... แม้แต่พ่อก็ยังรู้สึกเสียใจไม่ใช่สำหรับสุนัข แต่สำหรับเจ้าของที่ไม่รู้จัก - "เขากำลังจะหัวล้านจากความหิวโหย" สุนัขจะตาย และไม่มีแม้แต่อับรามที่จะมาทำความสะอาดมัน

วันรุ่งขึ้น ฉันนั่งอยู่บนระเบียงในตอนเช้าพร้อมกับขนมปังในกระเป๋าที่เต็มไปด้วย ฉันนั่งรออย่างอดทนเพื่อดูว่าจะมีตัวเดียวกันปรากฏขึ้นหรือไม่ ...

เธอปรากฏตัวเหมือนเมื่อวาน ทันใดนั้นอย่างเงียบ ๆ จ้องมองมาที่ฉันด้วยดวงตาที่ว่างเปล่าและไม่เคยอาบน้ำ ฉันขยับไปหยิบขนมปังออกมา และเธอก็เบือนหน้าหนี... แต่จากหางตาของเธอ เธอมองเห็นขนมปังที่ถูกเอาออกมา แข็งตัว และจ้องมองไปที่มือของฉันจากระยะไกล - ว่างเปล่า โดยไม่แสดงสีหน้า

ไป... ใช่ไป แต่จงกลัว.

เธอมองและไม่ขยับพร้อมที่จะหายไปทุกวินาที เธอไม่เชื่อทั้งเสียงที่อ่อนโยน หรือรอยยิ้มที่ปลอบใจ หรือขนมปังในมือของเธอ ขอร้องเท่าไรก็ไม่มาแต่ก็ไม่ได้หายไปเช่นกัน

หลังจากดิ้นรนมาครึ่งชั่วโมง ในที่สุดฉันก็เลิกขนมปัง โดยไม่ละสายตาที่ว่างเปล่าและไม่เกี่ยวข้องไปจากฉัน เธอเข้าหาชิ้นส่วนนั้นไปด้านข้าง ด้านข้าง การกระโดด และ... ไม่ใช่ชิ้นส่วน ไม่ใช่สุนัข

เช้าวันรุ่งขึ้น - การพบกันครั้งใหม่ด้วยสายตาที่ถูกทอดทิ้งเหมือนเดิมด้วยความไม่ไว้วางใจในน้ำเสียงที่อ่อนโยนเหมือนเดิมของขนมปังที่ยื่นออกมาอย่างกรุณา ชิ้นนี้จะถูกจับได้ก็ต่อเมื่อมันถูกโยนลงพื้นเท่านั้น ฉันไม่สามารถให้ชิ้นที่สองแก่เธอได้อีกต่อไป

เช้าวันที่สามและสี่ก็เช่นเดียวกัน...เราไม่ได้ขาดการพบกันแม้แต่วันเดียวแต่ก็ไม่ได้ใกล้ชิดกัน ฉันไม่สามารถฝึกเธอให้หยิบขนมปังจากมือของฉันได้ ฉันไม่เคยเห็นการแสดงออกใดๆ ในดวงตาสีเหลือง ว่างเปล่า และตื้นเขินของเธอ แม้แต่ความกลัวของสุนัข ไม่ต้องพูดถึงความอ่อนโยนและนิสัยที่เป็นมิตรของสุนัขเลย

ดูเหมือนฉันจะเคยเจอเหยื่อของเวลาที่นี่เหมือนกัน ฉันรู้ว่าผู้ถูกเนรเทศบางคนกินสุนัข หลอกล่อ ฆ่า และเชือดพวกเขา อาจเป็นไปได้ว่าเพื่อนของฉันก็ตกอยู่ในมือของพวกเขาเช่นกัน พวกเขาฆ่าเธอไม่ได้ แต่พวกเขาทำลายความไว้วางใจที่เธอมีต่อผู้คนไปตลอดกาล และดูเหมือนว่าเธอไม่ไว้ใจฉันเป็นพิเศษ เมื่อถูกเลี้ยงดูมาโดยถนนที่หิวโหย เธอนึกภาพคนโง่ที่พร้อมจะให้อาหารแบบนั้นโดยไม่เรียกร้องอะไรตอบแทนเลย... ไม่มีแม้แต่ความกตัญญู

ใช่แม้กระทั่งความกตัญญู นี่เป็นการจ่ายเงินประเภทหนึ่งและสำหรับฉันมันก็เพียงพอแล้วที่จะเลี้ยงใครสักคนช่วยชีวิตใครบางคนซึ่งหมายความว่าตัวฉันเองมีสิทธิ์ที่จะกินและมีชีวิตอยู่

ฉันไม่ได้ให้อาหารสุนัขที่กำลังหิวโหยด้วยขนมปังชิ้นหนึ่ง แต่เป็นจิตสำนึกของฉัน

ฉันจะไม่พูดว่ามโนธรรมของฉันชอบอาหารที่น่าสงสัยนี้จริงๆ มโนธรรมของฉันยังคงลุกโชนอยู่ แต่ก็ไม่มาก และไม่เป็นอันตรายถึงชีวิต

ในเดือนนั้น ผู้จัดการสถานีซึ่งเป็นส่วนหนึ่งของหน้าที่ต้องสวมหมวกสีแดงตามจัตุรัสสถานียิงตัวตาย เขาไม่คิดว่าจะหาสุนัขตัวน้อยที่โชคร้ายมาให้กินทุกวันโดยฉีกขนมปังออกจากตัวเขาเอง

สำเนาสารคดี

ท่ามกลางความอดอยากครั้งใหญ่ในเดือนกุมภาพันธ์ พ.ศ. 2476 การประชุม All-Union Congress of Collective Farmers-Shock Workers ครั้งแรกได้พบกันที่กรุงมอสโก และบนนั้นสตาลินพูดคำพูดที่ได้รับความนิยมมาหลายปี: "มาสร้างฟาร์มรวมบอลเชวิคกันเถอะ" "มาทำให้เกษตรกรโดยรวมมั่งคั่งกันเถอะ"

ผู้เชี่ยวชาญชาวตะวันตกที่หัวรุนแรงที่สุดเชื่อว่ามีผู้เสียชีวิตจากความหิวโหยเพียงหกล้านคนในยูเครนเพียงประเทศเดียว Roy Medvedev ผู้ระมัดระวังใช้ข้อมูลที่เป็นกลางมากกว่า: "...อาจจะตั้งแต่ 3 ถึง 4 ล้านคน..." ทั่วประเทศ

แต่เขาเมดเวเดฟเอามาจากหนังสือรุ่นปี 2478 " เกษตรกรรมสหภาพโซเวียต" (ม. 1936, หน้า 222) สถิติที่น่าทึ่ง ฉันพูดว่า: "หากมีการส่งออกธัญพืชน้อยกว่า 1 ล้านเซ็นต์เนอร์จากการเก็บเกี่ยวในปี พ.ศ. 2471 ดังนั้นในปี พ.ศ. 2472 มีการส่งออก 13 รายการในปี พ.ศ. 2473 - 48.3 ในปี พ.ศ. 2474 - 51.8 ในปี 1932 - 18.1 ล้านเซ็นต์ แม้ในปีที่หิวโหยที่สุด คือปี 1933 ธัญพืชประมาณ 10 ล้านเซ็นต์เนอร์ก็ถูกส่งออกไปยังยุโรปตะวันตก!”

"มาทำให้เกษตรกรส่วนรวมทุกคนเจริญรุ่งเรืองกันเถอะ!"

ขอบคุณสำหรับการดาวน์โหลดหนังสือ

Tendryakov V. ขนมปังสำหรับสุนัข
วัยเด็กของ Vladimir Tendryakov ผ่านไปในยุคที่ไร้ความสุขของรัสเซียหลังการปฏิวัติและ การปราบปรามของสตาลินความสยองขวัญทั้งหมดที่ยังคงอยู่ในความทรงจำของเขาเป็นร่องรอยอันมืดมนของความทรงจำในวัยเด็กที่เป็นพื้นฐานของเรื่องราว "Bread for the Dog" บางทีอาจเป็นผลของความประทับใจในวัยเด็กที่ช่วยให้ผู้เขียนอธิบายเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นในหมู่บ้านสถานีเล็ก ๆ ที่เขาใช้ชีวิตในช่วงปีแรกของชีวิตได้อย่างชัดเจนและเป็นกลาง
และสิ่งที่เกิดขึ้นก็เหมือนกับในหมู่บ้านอื่น ๆ ที่คล้ายกัน: ชาวนา "ร่ำรวย" ที่ถูกยึดครองถูกเนรเทศไปยังไซบีเรียและไปไม่ถึงที่ลี้ภัยถูกทิ้งให้ตายด้วยความอดอยากในป่าเบิร์ชเล็ก ๆ ต่อหน้าชาวหมู่บ้าน ผู้ใหญ่พยายามหลีกเลี่ยงสถานที่เลวร้ายนี้ และเด็กๆ... “ไม่มีเรื่องน่าสะพรึงกลัวใดๆ ที่จะลบล้างความอยากรู้อยากเห็นเกี่ยวกับสัตว์ของเราได้” ผู้เขียนเขียน “เราหวาดกลัว รังเกียจ หมดแรงจากความสงสารตื่นตระหนก เราเฝ้าดู...” เด็ก ๆ เฝ้าดูการตายของ "kurkuls" (ตามที่พวกเขาเรียกว่า "สิ่งมีชีวิต" ในป่าเบิร์ช)
เพื่อเพิ่มความประทับใจให้กับภาพ ผู้เขียนจึงหันไปใช้วิธีการตรงกันข้าม Vladimir Tendryakov อธิบายรายละเอียดเกี่ยวกับฉากที่น่าสะพรึงกลัวของการตายของ "kurkul" ซึ่ง "ลุกขึ้นจนเต็มความสูงคว้าลำต้นที่แข็งแรงเรียบลื่นของต้นเบิร์ชด้วยมือที่เปราะและสดใสกดแก้มเชิงมุมของเขากับมันเปิด ปากสีดำสนิทฟันแวววาวน่าจะตะโกนคำสาป แต่มีเสียงฮืด ๆ ออกมามีฟองเป็นฟองลอกผิวหนังบนแก้มกระดูกของเขาออก "กบฏ" เลื่อนไปตามลำตัวและเงียบไปตลอดกาล” ในข้อความนี้ เราเห็นความแตกต่างระหว่างมือที่เปราะและสดใสกับลำต้นไม้เบิร์ชที่เรียบและแข็งแรง เทคนิคนี้นำไปสู่การรับรู้ที่เพิ่มขึ้นของทั้งชิ้นส่วนแต่ละชิ้นและภาพรวมทั้งหมด
คำอธิบายนี้ตามมาด้วยคำถามเชิงปรัชญาจากหัวหน้าสถานีซึ่งถูกบังคับให้ติดตาม "เคอร์คูลี": "อะไรจะเกิดขึ้นจากเด็ก ๆ เหล่านี้ พวกเขาชื่นชมความตายแบบใด โลก?...". ผู้เขียนเองก็ดูเหมือนจะถามคำถามที่คล้ายกัน ซึ่งหลายปีต่อมาก็ประหลาดใจที่เขาซึ่งเป็นเด็กที่น่าประทับใจไม่ได้คลั่งไคล้เมื่อเห็นเหตุการณ์เช่นนี้ แต่แล้วเขาก็จำได้ว่าก่อนหน้านี้เขาเคยเห็นมาก่อนว่าความหิวโหยบังคับให้คนที่ "เป็นระเบียบเรียบร้อย" ต้องเผชิญความอัปยศอดสูในที่สาธารณะ สิ่งนี้ค่อนข้าง "ใจดำ" จิตวิญญาณของเขา
ใจแข็งแต่ไม่มากพอที่จะไม่แยแสต่อผู้คนที่หิวโหยเหล่านี้และได้รับอาหารอย่างดี ใช่ เขารู้ว่าการอิ่มเป็นเรื่องน่าละอาย และเขาพยายามไม่แสดงออกมา แต่เขาก็ยังแอบเอาอาหารที่เหลือไปให้ "คุร์กุล" สิ่งนี้ดำเนินไประยะหนึ่ง แต่จำนวนขอทานเริ่มเพิ่มขึ้น และเด็กชายไม่สามารถเลี้ยงอาหารได้มากกว่าสองคนอีกต่อไป แล้วก็มี "การรักษา" ที่พังทลายตามที่ผู้เขียนเองเรียกมันว่า วันหนึ่ง ผู้หิวโหยจำนวนมากมารวมตัวกันที่รั้วบ้านของเขา พวกเขายืนขวางทางเด็กชายที่กลับบ้านและเริ่มขออาหาร และทันใดนั้น... “มันมืดมนในดวงตาของฉัน มีคนอื่นตะโกนออกมาด้วยเสียงสะอื้น: “ไปให้พ้น! พวกเขาปล่อยมือและเริ่มหันหลังให้ฉัน คลานออกไปอย่างไม่เร่งรีบ แต่ฉันก็หยุดและกรีดร้องอย่างสะอื้นไม่ได้” บรรยายตอนนี้สะเทือนอารมณ์ขนาดไหน! ด้วยคำพูดง่ายๆ ในชีวิตประจำวันเพียงไม่กี่วลี Tendryakov สื่อถึงความทุกข์ทางอารมณ์ของเด็ก ความกลัวและการประท้วงของเขา ซึ่งอยู่คู่กับความอ่อนน้อมถ่อมตนและความสิ้นหวังของผู้คนที่ถึงวาระ ต้องขอบคุณความเรียบง่ายและการเลือกคำที่แม่นยำอย่างน่าประหลาดใจที่ทำให้ภาพที่ Vladimir Tendryakov พูดถึงปรากฏในจินตนาการของผู้อ่านด้วยความสดใสเป็นพิเศษ เด็กชายอายุสิบขวบคนนี้หายดีแล้ว แต่เขาหายเป็นปกติหรือเปล่า? ใช่แล้ว เขาจะไม่ยอมแบกขนมปังสักชิ้นให้ "คุร์คูล" ที่กำลังจะตายด้วยความหิวโหยที่ยืนอยู่ใต้หน้าต่างของเขาอีกต่อไป แต่มโนธรรมของเขาสงบแล้วหรือ? เขาไม่ได้นอนตอนกลางคืน เขาคิดว่า: “ฉันเป็นเด็กเลว ฉันช่วยเหลือตัวเองไม่ได้ ฉันรู้สึกเสียใจต่อศัตรู!” แล้วสุนัขก็ปรากฏตัวขึ้น นี่คือสิ่งมีชีวิตที่หิวโหยที่สุดในหมู่บ้าน! Volodya คว้ามันมาเป็นวิธีเดียวที่จะไม่คลั่งไคล้ความกลัวที่รู้ว่าเขา "กิน" ชีวิตของคนหลายคนทุกวัน เด็กชายเลี้ยงสุนัขที่โชคร้ายตัวนี้ ซึ่งไม่มีใครอยู่ได้ แต่เข้าใจว่า "ฉันไม่ได้เลี้ยงสุนัขที่กำลังหิวโหยด้วยขนมปังชิ้นหนึ่ง แต่เลี้ยงด้วยมโนธรรมของฉัน" มันเป็นไปได้ที่จะจบเรื่องราวด้วยบันทึกที่ค่อนข้างสนุกสนานนี้ แต่เปล่าเลย ผู้เขียนรวมตอนอื่นที่ตอกย้ำความรู้สึกที่ยากลำบากเอาไว้ด้วย “เดือนนั้น หัวหน้าสถานีที่ต้องเดินสวมหมวกสีแดงไปตามจัตุรัสสถานี เขาได้ยิงตัวเองตายโดยไม่ได้คิดที่จะหาสุนัขตัวน้อยที่โชคร้ายมาเลี้ยงตัวเองทุกวันโดยฉีกขนมปัง จากตัวเขาเอง” เรื่องราวจึงจบลงเพียงเท่านี้ แต่แม้หลังจากนี้ เป็นเวลานานที่ผู้อ่านไม่เหลือความรู้สึกสยดสยองและความหายนะทางศีลธรรมที่เกิดจากความทุกข์ทรมานทั้งหมดที่ต้องขอบคุณทักษะของผู้เขียนที่เขาได้ประสบกับฮีโร่โดยไม่สมัครใจ ดังที่ฉันได้กล่าวไปแล้วในเรื่องนี้ความสามารถของผู้เขียนในการถ่ายทอดไม่เพียงแต่เหตุการณ์เท่านั้น แต่ยังรวมถึงความรู้สึกที่น่าทึ่งอีกด้วย “ด้วยกริยา เผาใจผู้คน” คำแนะนำสำหรับกวีที่แท้จริงนี้ได้ยินอยู่ในบทกวี "The Prophet" ของ A. S. Pushkin และ Vladimir Tendryakov ก็ทำสำเร็จ เขาไม่เพียงแต่นำเสนอความทรงจำในวัยเด็กอย่างมีสีสันเท่านั้น แต่ยังปลุกความเห็นอกเห็นใจและความเห็นอกเห็นใจในหัวใจของผู้อ่านอีกด้วย

วัยเด็กของ Vladimir Tendryakov ผ่านไปในยุคอันเยือกเย็นของรัสเซียหลังการปฏิวัติและการกดขี่ของสตาลิน ความสยองขวัญทั้งหมดที่ยังคงอยู่ในความทรงจำของเขาในฐานะร่องรอยอันมืดมนของความทรงจำในวัยเด็กที่เป็นพื้นฐานของเรื่องราว "Bread for the Dog" บางทีอาจเป็นผลของความประทับใจในวัยเด็กที่ช่วยให้ผู้เขียนอธิบายเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นในหมู่บ้านสถานีเล็ก ๆ ที่เขาใช้ชีวิตในช่วงปีแรกของชีวิตได้อย่างชัดเจนและเป็นกลาง

และสิ่งที่เกิดขึ้นก็เหมือนกับในหมู่บ้านอื่น ๆ ที่คล้ายกัน: ชาวนา "ร่ำรวย" ที่ถูกยึดครองถูกเนรเทศไปยังไซบีเรียและไปไม่ถึงที่ลี้ภัยถูกทิ้งให้ตายด้วยความอดอยากในป่าเบิร์ชเล็ก ๆ ต่อหน้าชาวหมู่บ้าน ผู้ใหญ่พยายามหลีกเลี่ยงสถานที่เลวร้ายนี้ และเด็กๆ... “ไม่มีเรื่องน่าสะพรึงกลัวใดๆ ที่จะลบล้างความอยากรู้อยากเห็นเกี่ยวกับสัตว์ของเราได้” ผู้เขียนเขียน “เราหวาดกลัว รังเกียจ หมดแรงจากความสงสารตื่นตระหนก เราเฝ้าดู...” เด็ก ๆ เฝ้าดูการตายของ "kurkuls" (ตามที่พวกเขาเรียกว่า "สิ่งมีชีวิต" ในป่าเบิร์ช)

เพื่อเพิ่มความประทับใจให้กับภาพ ผู้เขียนจึงหันไปใช้วิธีการตรงกันข้าม Vladimir Tendryakov อธิบายรายละเอียดเกี่ยวกับฉากที่น่าสะพรึงกลัวของการตายของ "kurkul" ซึ่ง "ลุกขึ้นจนเต็มความสูงคว้าลำต้นที่แข็งแรงเรียบลื่นของต้นเบิร์ชด้วยมือที่เปล่งประกายเปราะกดแก้มเชิงมุมของเขากับมันแล้วอ้าปาก ฟันสีดำอันกว้างขวางแวววาวคงแทบจะกรีดร้อง<…>สาปแช่ง แต่มีเสียงฮืด ๆ ออกมาและมีฟองฟอง “กบฏ” ลอกผิวหนังบนแก้มกระดูกของเขาออกแล้วคลานลงมาตามลำตัวและ<…>เงียบลงอย่างสมบูรณ์” ในข้อความนี้ เราเห็นความแตกต่างระหว่างมือที่เปราะและสดใสกับลำต้นไม้เบิร์ชที่เรียบและแข็งแรง เทคนิคนี้นำไปสู่การรับรู้ที่เพิ่มขึ้นของทั้งชิ้นส่วนแต่ละชิ้นและภาพรวมทั้งหมด

คำอธิบายนี้ตามมาด้วยคำถามเชิงปรัชญาจากหัวหน้าสถานีซึ่งถูกบังคับให้ทำหน้าที่ติดตาม "คุร์กุล": "เด็ก ๆ แบบนี้จะเกิดอะไรขึ้น? พวกเขาชื่นชมความตาย โลกแบบไหนที่จะมีชีวิตอยู่หลังจากเรา? โลกแบบไหน?...” ผู้เขียนเองก็ดูเหมือนจะถามคำถามที่คล้ายกัน ซึ่งหลายปีต่อมาก็ประหลาดใจที่เขาซึ่งเป็นเด็กที่น่าประทับใจไม่ได้คลั่งไคล้เมื่อเห็นเหตุการณ์เช่นนี้ แต่แล้วเขาก็จำได้ว่าก่อนหน้านี้เขาเคยเห็นมาก่อนว่าความหิวโหยบังคับให้คนที่ "เป็นระเบียบเรียบร้อย" ต้องเผชิญความอัปยศอดสูในที่สาธารณะ สิ่งนี้ค่อนข้าง "ใจดำ" จิตวิญญาณของเขา

ใจแข็งแต่ไม่มากพอที่จะไม่แยแสต่อผู้คนที่หิวโหยเหล่านี้และได้รับอาหารอย่างดี ใช่ เขารู้ว่าการอิ่มเป็นเรื่องน่าละอาย และเขาพยายามไม่แสดงออกมา แต่เขาก็ยังแอบเอาอาหารที่เหลือไปให้ "คุร์กุล" สิ่งนี้ดำเนินไประยะหนึ่ง แต่จำนวนขอทานเริ่มเพิ่มขึ้น และเด็กชายไม่สามารถเลี้ยงอาหารได้มากกว่าสองคนอีกต่อไป แล้วก็มี "การรักษา" ที่พังทลายตามที่ผู้เขียนเองเรียกมันว่า วันหนึ่ง ผู้หิวโหยจำนวนมากมารวมตัวกันที่รั้วบ้านของเขา พวกเขายืนขวางทางเด็กชายที่กลับบ้านและเริ่มขออาหาร และทันใดนั้น... “การมองเห็นของฉันก็มืดลง เสียงอันดุร้ายของคนอื่นดังออกมาจากฉันพร้อมกับควบม้าสะอื้น: “ไปให้พ้น! ไปให้พ้น! ไอ้สารเลว! ไอ้สารเลว! พวกดูดเลือด! ไปให้พ้น!<…>ที่เหลือออกไปทันที ปล่อยมือ แล้วเริ่มหันหลังให้ฉัน คลานออกไปอย่างไม่เร่งรีบอย่างเชื่องช้า แต่ฉันหยุดร้องไห้สะอื้นไม่ได้”

บรรยายตอนนี้สะเทือนอารมณ์ขนาดไหน! ด้วยคำพูดง่ายๆ ในชีวิตประจำวันเพียงไม่กี่วลี Tendryakov สื่อถึงความทุกข์ทางอารมณ์ของเด็ก ความกลัวและการประท้วงของเขา ซึ่งอยู่คู่กับความอ่อนน้อมถ่อมตนและความสิ้นหวังของผู้คนที่ถึงวาระ ต้องขอบคุณความเรียบง่ายและการเลือกคำที่แม่นยำอย่างน่าประหลาดใจที่ทำให้ภาพที่ Vladimir Tendryakov พูดถึงปรากฏในจินตนาการของผู้อ่านด้วยความสดใสเป็นพิเศษ

เด็กชายอายุสิบขวบคนนี้หายดีแล้ว แต่เขาหายเป็นปกติหรือเปล่า? ใช่แล้ว เขาจะไม่ยอมแบกขนมปังสักชิ้นให้ "คุร์คูล" ที่กำลังจะตายด้วยความหิวโหยที่ยืนอยู่ใต้หน้าต่างของเขาอีกต่อไป แต่มโนธรรมของเขาสงบแล้วหรือ? เขาไม่ได้นอนตอนกลางคืน เขาคิดว่า: "ฉันเป็นเด็กเลว ฉันช่วยตัวเองไม่ได้ - ฉันรู้สึกเสียใจกับศัตรู!"

แล้วสุนัขก็ปรากฏตัวขึ้น นี่คือสิ่งมีชีวิตที่หิวโหยที่สุดในหมู่บ้าน! Volodya คว้ามันมาเป็นวิธีเดียวที่จะไม่คลั่งไคล้ความกลัวที่รู้ว่าเขา "กิน" ชีวิตของคนหลายคนทุกวัน เด็กชายเลี้ยงสุนัขที่โชคร้ายตัวนี้ ซึ่งไม่มีใครอยู่ได้ แต่เข้าใจว่า "ฉันไม่ได้เลี้ยงสุนัขที่กำลังหิวโหยด้วยขนมปังชิ้นหนึ่ง แต่เลี้ยงด้วยมโนธรรมของฉัน"

มันเป็นไปได้ที่จะจบเรื่องราวด้วยบันทึกที่ค่อนข้างสนุกสนานนี้ แต่เปล่าเลย ผู้เขียนรวมตอนอื่นที่ตอกย้ำความรู้สึกที่ยากลำบากเอาไว้ด้วย “เดือนนั้น ผู้จัดการสถานีซึ่งเป็นส่วนหนึ่งของหน้าที่ต้องสวมหมวกสีแดงตามจัตุรัสสถานีได้ยิงตัวตาย เขาไม่คิดว่าจะหาสุนัขตัวน้อยที่โชคร้ายมาให้กินทุกวันโดยฉีกขนมปังออกจากตัวเขาเอง”

เรื่องราวก็จบลงเพียงเท่านี้ แต่แม้หลังจากนี้ เป็นเวลานานที่ผู้อ่านไม่เหลือความรู้สึกสยดสยองและความหายนะทางศีลธรรมที่เกิดจากความทุกข์ทรมานทั้งหมดที่ต้องขอบคุณทักษะของผู้เขียนที่เขาได้ประสบกับฮีโร่โดยไม่สมัครใจ ดังที่ฉันได้กล่าวไปแล้วในเรื่องนี้ความสามารถของผู้เขียนในการถ่ายทอดไม่เพียงแต่เหตุการณ์เท่านั้น แต่ยังรวมถึงความรู้สึกที่น่าทึ่งอีกด้วย

“ด้วยกริยา เผาใจผู้คน” คำแนะนำสำหรับกวีที่แท้จริงนี้ได้ยินอยู่ในบทกวี "The Prophet" ของ A.S. Pushkin และ Vladimir Tendryakov ก็ทำสำเร็จ เขาไม่เพียงแต่นำเสนอความทรงจำในวัยเด็กอย่างมีสีสันเท่านั้น แต่ยังปลุกความเห็นอกเห็นใจและความเห็นอกเห็นใจในหัวใจของผู้อ่านอีกด้วย

คุณได้อ่านบทสรุปของเรื่อง Bread for the Dog แล้ว เราขอเชิญคุณไปที่ส่วนสรุปเพื่ออ่านบทสรุปอื่นๆ ของนักเขียนยอดนิยม

เทนดรียาคอฟ วลาดิเมียร์

ขนมปังสำหรับสุนัข

วลาดิมีร์ เฟโดโรวิช เทนดรีอาคอฟ

ขนมปังสำหรับสุนัข

ฤดูร้อน พ.ศ. 2476

ใกล้กับอาคารสถานีที่เปื้อนควันทาสีด้วยดินเหลืองใช้ทำสีอย่างเป็นทางการ ด้านหลังรั้วลอกมีสวนเบิร์ชที่มองทะลุได้ ในนั้น บนเส้นทางที่ถูกเหยียบย่ำ บนราก บนหญ้าที่เต็มไปด้วยฝุ่นที่ยังมีชีวิตอยู่ วางผู้ที่ไม่ถือว่าเป็นมนุษย์อีกต่อไป

จริงอยู่ที่ทุกคนในส่วนลึกของผ้าขี้ริ้วสกปรกและมีหมัดควรเก็บเอกสารสกปรกไว้รับรองว่าผู้ถือครองนี้มีนามสกุลชื่อนามสกุลนามสกุลเกิดที่นั่นและบนพื้นฐานของ การตัดสินใจดังกล่าวถูกเนรเทศด้วยการลิดรอนสิทธิพลเมืองและการริบทรัพย์สิน แต่ไม่มีใครสนใจว่าเขาผู้ถูกกีดกันนิรนามถูกเนรเทศออกจากแอดมาไปไม่ถึงสถานที่ไม่มีใครสนใจว่าเขาผู้ถูกกีดกันชื่อไม่ได้อาศัยอยู่ที่ไหนไม่ได้ทำงานไม่ได้กิน อะไรก็ตาม. เขาหลุดออกจากจำนวนคน

ส่วนใหญ่เป็นคนที่ถูกยึดทรัพย์จากใกล้ Tula, Voronezh, Kursk, Orel และจากทั่วยูเครน คำว่า "เคอร์กุล" ทางตอนใต้ก็มาถึงสถานที่ทางตอนเหนือของเราเช่นกัน

Kurkuli ดูไม่เหมือนคนเลยด้วยซ้ำ

บางส่วนเป็นโครงกระดูกที่ปกคลุมไปด้วยผิวหนังสีเข้ม มีรอยย่น ดูเหมือนส่งเสียงกรอบแกรบ โครงกระดูกที่มีดวงตาขนาดใหญ่โตและเปล่งประกายอ่อนโยน

ในทางกลับกันคนอื่นบวมแน่น - ผิวหนังเป็นสีน้ำเงินจากความตึงเครียดกำลังจะแตกร่างกายของพวกเขาแกว่งไปแกว่งมาขาของพวกเขาดูเหมือนหมอนนิ้วสกปรกของพวกเขาถูกเย็บติดไว้โดยซ่อนอยู่หลังอาการบวมของเนื้อสีขาว

และตอนนี้พวกเขาก็ไม่ได้ประพฤติตนเหมือนคนเช่นกัน

มีคนกำลังแทะเปลือกไม้บนต้นเบิร์ชอย่างระมัดระวัง และมองไปในอวกาศด้วยดวงตาที่ลุกเป็นไฟและเบิกกว้างอย่างไร้มนุษยธรรม

มีคนนอนอยู่ในฝุ่นส่งกลิ่นเหม็นเปรี้ยวจากผ้าขี้ริ้วที่ผุครึ่งตัวของเขาเช็ดนิ้วของเขาอย่างรังเกียจด้วยพลังและความดื้อรั้นจนดูเหมือนว่าเขาพร้อมที่จะลอกผิวหนังออกจากพวกเขา

มีคนกระจายออกไปเหมือนเยลลี่บนพื้น ไม่ได้ขยับ แต่เพียงร้องเสียงแหลมและไหลออกมาจากด้านใน เหมือนไทเทเนียมที่กำลังเดือด

และมีคนยัดถังขยะของสถานีจากพื้นเข้าปากอย่างเศร้า...

คนที่ตายไปแล้วก็เหมือนกับคนมากที่สุด เหล่านี้กำลังนอนอยู่เงียบ ๆ - นอนหลับ

แต่ก่อนจะตาย มีผู้อ่อนโยนคนหนึ่งกัดเปลือกไม้เงียบๆ กินขยะ แล้วจู่ๆ ก็กบฏ ลุกขึ้นยืนเต็มความสูง จับลำต้นที่เรียบและแข็งแรงของต้นเบิร์ชด้วยมือที่เปราะและเปราะ แล้วกดแก้มเชิงมุมของเขาไว้ มันอ้าปากออก มีสีดำสนิท มีฟันแวววาว เกือบจะตะโกนคำสาปที่เหี่ยวเฉา แต่มีเสียงฮืด ๆ ออกมาและฟองโฟมก็ฟองขึ้นมา “กบฏ” ลอกผิวหนังที่แก้มกระดูกของเขาออก และเลื่อนลงมาตามลำตัว และ... เงียบไปชั่วขณะ

แม้หลังความตายคนเหล่านี้ก็ไม่มีลักษณะเหมือนคน - พวกเขาเกาะต้นไม้เหมือนลิง

ผู้ใหญ่ก็เดินไปรอบ ๆ สวนสาธารณะ มีเพียงชานชาลาริมรั้วต่ำเท่านั้นที่มีหัวหน้าสถานีเดินไปปฏิบัติหน้าที่ในชุดเครื่องแบบใหม่พร้อมเสื้อสีแดงฉูดฉาด เขามีใบหน้าบวมซีด มองที่เท้าแล้วเงียบ

ในบางครั้งตำรวจ Vanya Dushnoy ก็ปรากฏตัวขึ้นชายผู้ใจเย็นและมีสีหน้าเยือกแข็ง -“ ดูฉันสิ!”

ไม่มีใครคลานออกมาเหรอ? - เขาถามหัวหน้าสถานี

แต่เขาไม่ตอบเดินผ่านไปไม่เงยหน้าขึ้น

Vanya Dushnoy ตรวจสอบให้แน่ใจว่า kurkuls จะไม่คืบคลานออกจากสวนสาธารณะ - ไม่ว่าจะขึ้นไปบนชานชาลาหรือบนเส้นทาง

พวกเด็กๆ ก็ไม่ได้เข้าไปในสวนสาธารณะเหมือนกัน แต่เฝ้าดูจากหลังรั้ว ไม่มีความน่าสะพรึงกลัวใดที่สามารถยับยั้งความอยากรู้อยากเห็นของสัตว์ของเราได้ ด้วยความกลัว ความรังเกียจ ความเหนื่อยล้าจากความสงสารที่ซ่อนเร้น เราเฝ้าดูแมลงเต่าทอง เสียงระเบิดของ "กบฏ" ที่จบลงด้วยการหายใจดังเสียงฮืด ๆ ฟองโฟม และไถลลงมาตามลำต้น

หัวหน้าสถานี - "หนูน้อยหมวกแดง" - ครั้งหนึ่งหันหน้ามืดอันร้อนแรงมาทางเรามองเป็นเวลานานและในที่สุดก็พูดกับเราหรือกับตัวเขาเองหรือกับท้องฟ้าที่ไม่แยแสโดยทั่วไป:

อะไรจะเติบโตจากเด็กเช่นนี้? พวกเขาชื่นชมความตาย โลกแบบไหนที่จะมีชีวิตอยู่หลังจากเรา? โลกแบบไหน?..

เรายืนหยัดอยู่ได้ไม่นาน เราผละตัวออกจากจัตุรัส หายใจเข้าลึกๆ ราวกับกำลังระบายอากาศทุกซอกทุกมุมของวิญญาณพิษของเรา แล้ววิ่งไปที่หมู่บ้าน

ที่นั่น ที่ซึ่งชีวิตปกติดำเนินไป ที่ซึ่งใครๆ ก็มักจะได้ยินบทเพลง:

นอนไม่หลับ ตื่นมาหยิก!

ในการประชุมเชิงปฏิบัติการดังขึ้น

ประเทศชาติเจริญรุ่งเรืองด้วยสง่าราศี

เพื่อพบกับวัน...

ในฐานะผู้ใหญ่ ฉันสงสัยมานานแล้วและสงสัยว่าทำไมฉันซึ่งโดยทั่วไปแล้วเป็นเด็กอ่อนแอและน่าประทับใจ จึงไม่ป่วย ไม่บ้าทันทีหลังจากที่ฉันเห็นไก่ครั้งแรก มีฟองฟู่และหายใจไม่ออกต่อหน้าต่อตา

อาจเป็นเพราะความน่าสะพรึงกลัวของจัตุรัสไม่ปรากฏขึ้นทันทีและฉันก็มีโอกาสทำความคุ้นเคยกับมันและแคลลัสตัวเอง

การช็อคครั้งแรกซึ่งรุนแรงกว่าการเสียชีวิตของคุร์กุลมาก ฉันประสบจากเหตุการณ์บนท้องถนนที่เงียบสงบ

ต่อหน้าต่อตาฉัน ผู้หญิงคนหนึ่งในเสื้อคลุมเรียบร้อยและโทรมมีปกกำมะหยี่และใบหน้าที่เรียบร้อยและโทรมพอ ๆ กันลื่นล้มและทุบขวดแก้วนมที่เธอซื้อจากชานชาลาที่สถานี นมเทลงในรอยพิมพ์กีบม้าที่ไม่สะอาดและเย็นยะเยือก ผู้หญิงคนนั้นคุกเข่าลงต่อหน้าเขา ราวกับอยู่หน้าหลุมศพของลูกสาวเธอ ร้องไห้สะอึกสะอื้นและหยิบช้อนไม้เคี้ยวง่าย ๆ ออกมาจากกระเป๋าของเธอ เธอร้องไห้และตักนมจากรูกีบบนถนนด้วยช้อน ร้องไห้และกิน ร้องไห้และกินอย่างระมัดระวังไม่มีความโลภ มีมารยาทดี

ก. ฉันยืนอยู่ข้าง ๆ และ - ไม่ ฉันไม่ได้คำรามกับเธอ - ฉันกลัวว่าคนที่เดินผ่านไปมาจะหัวเราะเยาะฉัน

แม่ของฉันให้อาหารเช้าแก่ฉันที่โรงเรียน โดยมีขนมปังดำสองแผ่นทาแยมแครนเบอร์รี่อย่างหนา และแล้ววันนั้นก็มาถึง เมื่อระหว่างช่วงพักที่มีเสียงดัง ฉันหยิบขนมปังออกมา และรู้สึกถึงความเงียบที่ก่อตัวรอบตัวฉันจนหมดเปลือก ฉันสับสนและไม่กล้าเสนอให้พวกนั้นเลย อย่างไรก็ตาม วันรุ่งขึ้นฉันไม่ได้กินสองชิ้น แต่กินสี่ชิ้น...

ในช่วงพักใหญ่ ฉันพาพวกเขาออกไป และด้วยความกลัวความเงียบอันไม่พึงประสงค์ซึ่งยากจะทำลาย ฉันจึงตะโกนออกมาอย่างเร่งรีบและเชื่องช้าเกินไป:

ใครต้องการ!

“ ฉันต้องการเสื้อผ้า” Pashka Bykov ผู้ชายจากถนนของเราตอบ

และฉัน!.. และฉัน!.. ฉันก็ด้วย!..

มือยื่นออกมาจากทุกด้าน ดวงตาเป็นประกาย

จะไม่เพียงพอสำหรับทุกคน! - Pashka พยายามผลักผู้ที่กดดันออกไป แต่ไม่มีใครถอยกลับ

ถึงฉัน! ถึงฉัน! เปลือก!..

ฉันหักชิ้นส่วนสำหรับทุกคน

อาจเป็นเพราะความไม่อดทนโดยไม่มีเจตนาร้ายจึงมีคนผลักมือของฉันขนมปังหล่นลงมาอันหลังอยากรู้ว่าเกิดอะไรขึ้นกับขนมปังกดที่ด้านหน้าแล้วขาหลายข้างก็เดินข้ามชิ้นนั้นบดขยี้พวกมัน

ปาโครูกี้! - Pashka ดุฉัน

และเขาก็เดินจากไป ทุกคนคลานตามเขาไปในทิศทางที่ต่างกัน

มีขนมปังฉีกขาดวางอยู่บนพื้นที่มีคราบสกปรก รู้สึกเหมือนกับว่าพวกเราทุกคนบังเอิญฆ่าสัตว์บางตัวในช่วงเวลาที่ร้อนแรง

อาจารย์ Olga Stanislavna เข้ามาในชั้นเรียน ระหว่างทางที่เธอมองไปทางอื่น เธอไม่ได้ถามทันที แต่ด้วยความลังเลที่แทบจะสังเกตไม่เห็น ฉันก็เข้าใจว่าเธอก็หิวเหมือนกัน

ใครเป็นคนเลี้ยงดูอย่างดีนี้?