Tretje poglavje
Slavolok zmage
Leta 1900 je v starosti 52 let umrl grof Nikolaj Aleksandrovič Tolstoj. Alexandra Leontyevna je prišla v Iverski samostan, da bi se poslovila od telesa svojega moža. Po spominih Tatjane Kalašnikove (grofove služabnice) so jo sinovi, zlasti Mstislav, želeli odgnati, vendar jim Vera Lvovna tega ni dovolila. Vdova pokojnega grofa se je v tej situaciji na splošno obnašala zelo plemenito. Ko se je pojavilo vprašanje dediščine in se je pojavila različica, da je Nikolaj Aleksandrovič skoraj bankrotiral, njegovo posestvo pa je kupila njegova druga žena z lastnim denarjem in zato Alekseju ni bil dolžan ničesar, je Aleksandra Leontjevna rekla:
»Naj javno prizna, da je grof zapravil svoje posestvo in je zdaj odkupljeno in pripada Veri Lvovni. Šele takrat se bom odpovedal svojemu deležu v sinu ...«
"Ko je izvedela za to," je nadaljevala Tatjana Kalašnikova, "je Vera Lvovna rekla, da bi raje vzela ta denar, kot da bi celotno okrožje vedelo, da je oče bankrotiral in bi sramota padla na njegove sinove."
Sam Tolstoj je kasneje povedal, da so ga pri delitvi premoženja »vrgli stran« - dobil je 30 tisoč rubljev in niti ene desetine zemlje.
Zgodba o Alekseju Tolstoju, ki je prejel dediščino, je v spominih M. L. Turgenjeve videti nekoliko drugače:
»Od Saše sem slišal, da ko so njegovo truplo pripeljali iz tujine (umrl je v Nici 9. februarja 1900, pokopan je bil 27. februarja v Samari) v Samaro, sta bila Saša in Aljoša v cerkvi, vendar se jima nihče ni približal, ne grofica, niti otroci. Grofici se je mudilo, prva je ponudila Aljoši denar, saj se je bala, kot je Saši povedal njen odvetnik, da bo Saša, tako kot drugi otroci, zahtevala dodelitev za Aljošo. Sasha ni sprožil nobenih tožb in je bil zadovoljen z danim, čeprav so vsi rekli, da to ni dovolj proti drugim otrokom. »In dobro je,« mi je rekel Sasha, »da ga dajo sami, brez prepirov. Morda ne dovolj, ampak samo pomislite - tožba, škandal, skupne zadeve z grofico ... Ne, bolje je. Mislim, da mi Aljoša tega ne bo zameril." "Mislim, da bo razumela," sem jo poskušal pomiriti. To jo je očitno skrbelo, kako bo Aljoša razmišljal, ko bo velika.«
Aljoša je sicer če ne očital, potem godrnjal, a veliko pomembnejše od denarja je bilo, da je Tolstoj leta 1901 prejel uradne dokumente, ki potrjujejo njegov priimek in grofovski naziv. Odslej je bil popolnoma legaliziran podložnik cesarstva in je moral biti v duši zelo vesel in ponosen, toda njegova demokratična mati, ki se je nekoč srečno ločila od grofovskega naziva, ni bila prav nič zadovoljna s tem obratom.
“Na žalost so se okoliščine razvile tako, da se morate še posebej paziti te situacije, ki jo vsi pošteni ljudje strašno sovražijo. Vaš naslov, vaše bogastvo, kariera, videz, končno, vas bodo večinoma postavili v močnejši položaj, zato se še posebej bojim, da boste razvili neenakopraven odnos do drugih, kar lahko privede do tega, Poleg peščice ljudi, ki vas obkrožajo, in tistih, ki vam laskajo, boste izgubili spoštovanje večine ljudi, ljudi, za katere izvor ni moč ... Zdi se mi, da vaš naziv, vaša oblačila in 100 rubljev na mesec preprečujejo od iskanja najprivlačnejšega dela študentskega telesa, potrebnih, ki si sami utirajo pot v življenju "
Kot izhaja iz tega pisma, je bil Tolstoj takrat že študent. Leta 1901 je po končani realki odšel v Sankt Peterburg in opravljal sprejemne izpite na dveh inštitutih - rudarskem in tehnološkem, sprejet je bil na tehnološkem inštitutu na strojni oddelek, vendar se je Tolstojev študent izkazal za nepomembnega. , njegova glava je bila zaposlena z drugimi stvarmi in v tej Pri čistokrvni glavi je desna hemisfera delovala veliko bolje kot leva in abstraktno mišljenje je bilo popolnoma podrejeno figurativnemu mišljenju. K temu moramo dodati tudi, da je bil osemnajstletni Aleksej Nikolajevič takrat dejansko poročen - prvi od štirih, in to skoraj ni prispevalo k njegovemu študiju.
Svojo prvo ženo Julijo Rozhanskaya je spoznal v Samari, kjer je študirala na gimnaziji in igrala v amaterskih predstavah, preprosta provincialna morala pa je mladim omogočila, da so preživeli veliko časa skupaj.
»Imamo se čudovito, jaz sem edini gospod za 10 ali več deklet in ker se valjam kot sir v maslu,« je Tolstoj poleti 1900 pisal materi, »najini odnosi so preprosti, preprostost morale. je čudovito, poznam mlade dame, niti jim ni nerodno (...) Zjutraj se z Yulio povzpneva na kavč, jaz s knjigo, ona z vezenjem, no, ona ne veze, in ne berem."
Še prej pa mu je mama v odgovor na zaupne opise sprehodov z dekleti in romantičnega posedanja na kavču napisala: »Prikloni se vsem ljubkim damam in eni predvsem.«
Toda hkrati se je pritožila svoji sestri Maši: "Zdaj imamo temno liso - to je naš odnos z Lelo. Prišel je pod neugoden vpliv, ki ga oddalji od nas, in vpliv je zelo močan. V njem se še vedno dogajajo nejasne misli in občutki. Kaj bo iz tega?
Izšla je študentska družina, ki sedi na vratu svojim staršem.
»Malo skrajšajte, živite bolj kot študent, ne kot grof. Čeprav ste obrazi, ste predvsem učenci,« je sina skušala utemeljiti Aleksandra Leontijevna, a Tolstoj ni maral, da bi ga krajšali. Niti takrat niti pozneje. Poroka je bila julija 1902 v Turgenjevu, nevesta je bila noseča in januarja 1903 rodila grofu sina, ki so ga poimenovali Jurij. Vendar mladi mož ni izkusil težkih radosti očetovstva. Konec februarja so otroka odpeljali v Samaro k starim staršem in Aleksej Nikolajevič, ki je zdaj svoji družini v pismih iz prestolnice pripovedoval o svojih uspehih in težavah, se je pozanimal o dediču:
»No, medtem pa daj dofenu naš starševski blagoslov in mu reci, naj se tudi spodobneje obnaša, sicer, kot je rekel prerok Elija, »starševska jeza je božja jeza« (...) P.S. Pošljite denar po telegrafu, ker ga še nismo prejeli za mesec maj in sedimo brez denarja vsak po 12 kopejk.”
Ta poroka se je izkazala za kratkotrajno. Kmalu je postalo jasno, da imajo mladi popolnoma različne interese in niti skupni otrok ju ni povezal. Rožanska je za moža potrebovala uglednega inženirja, poročila se je s predvidljivim, uglednim moškim z dobrimi obeti, plačo, kariero in poklicem, Tolstoja pa je vse bolj vlekla literatura, ki je bila z vidika realistično misleče ženske zelo nezanesljiva zadeva. in njeni sorodniki.
V duši mladega grofa se je takrat zares odvijalo delo, sprejemal je pomembno notranjo izbiro zase, kaj bo počel v življenju - svobodna umetnost ali inženirstvo, žena pa na tej poti ni bila niti somišljenik. oseba niti njegov pomočnik. Nasprotno, motilo je.
“Rad sem imel zvezke, črnilo, pisala …”
Georges Nivat, slavni francoski slavist in literarni zgodovinar, je zapisal, da je »grof Aleksej Tolstoj vstopil v rusko literaturo, kot je vstopil Pierre Bezukhov v peterburške salone: malomarno, leno«. To se sliši zelo lepo in če upoštevate, da je Tolstoj, tako kot Pierre, nenadoma padel z grofovskim in bogastvenim nazivom, potem je po svoje globoko (čeprav kopljete še globlje, ni podobnosti, ampak očitna razlika: Pierre ni niti mignil s prstom, da bi postal grof in prejel dediščino, Aleksej Tolstoj in njegova mati pa sta le to želela), pa vendar vstop Alekseja Nikolajeviča v literaturo, zlasti na začetku, ni bil tako hiter in lahek. In ni se mu vse izšlo takoj.
Tolstoj je svojo prvo pesniško zbirko s preprostim naslovom »Lirika« izdal na lastne stroške leta 1907 v nakladi 500 izvodov s pomočjo svojega daljnega sorodnika in ljubitelja poezije, uradnika železniškega ministrstva Konstantina Petroviča Fan der Fleeta, okoli o katerem je kasneje zapisal, da mu je »manjkala kakšna malenkost, kolesce, da bi postal genij na kateremkoli področju«.
Na naslovnici knjige so bile upodobljene bele ptice, ki mahajo s krili v modri megli, pod platnico pa so bile meglene pesmi najslabše simbolistične vrste, iz katerih so se pozneje norčevali akmeisti.
Beli mrak, monokromatski,
Penumbra, polzvoki,
Violina stoka napol v snu...
Duh sreče goreče muke.
“Želena moka” ni bila uspešna.
Ta knjiga je imela tudi posvetilo: “Tebi, moj biser.”
Nanašalo se je na mlado umetnico Sofijo Isaakovno Dymshits, ki jo je Tolstoj srečal v Dresdnu in ji začel vztrajno dvoriti. Očitno se je Sofya Isaakovna pozitivno odzvala na te znake pozornosti, toda njen brat, študent Politehničnega inštituta v Rigi Lev Isaakovič Dymshits, je vedel, da ima Tolstoj ženo in otroka, ukazal Sofya Isaakovna, naj odide v Sankt Peterburg. Ločitev ni ohladila mlade strasti in po vrnitvi v prestolnico je grof nadaljeval dvorjenje. Sofija Isaakovna je bila poročena dama in tudi Judinja po veri, bila je poročena z Judom (čeprav z možem ni živela dolgo) in sprva ni želela postati grofica Tolstoj.
Dymshits-Tolstaya (Pisatti).
Sestava kompasa.
Okoli leta 1922.
Privlačila jo je umetnost in to je med mladimi ustvarilo interesno skupnost, ki jim je omogočala srečevanje na nevtralnem ozemlju, saj v patriarhalni hiši Sofije Izakovne obiskov Tolstoja ne bi dopuščali.
Skupaj sta obiskovala umetniško šolo.Takrat se Tolstoj še ni dokončno odločil, kdo bo postal - pesnik ali umetnik, vendar je bil v svojem odnosu do Dymshitsa vsekakor odločen.
»Nekega dne spomladi leta 1907 je Aleksej Nikolajevič prišel v Jegornovo šolo, oblečen v svečani frak, zapet z vsemi gumbi. Ko je ostal sam z menoj, me je predlagal, da postanem njegova žena. V odgovor sem mu opisala absurdnost najine situacije: jaz sem neločena žena, on je neločen mož. Toda Aleksej Nikolajevič je še naprej vztrajal, izjavil, da je bila njegova odločitev kupljena za ceno globokih čustev, dejal, da je njegov prekinitev z družino vnaprej določen, in zahteval, da zapustim družino. Vendar se tokrat nisva nič dogovorila in sva se v naslednjih dneh večkrat pogovarjala o svojih veselih občutkih in žalostnih okoliščinah. Nazadnje sem v želji, da bi končno preizkusil čustva Alekseja Nikolajeviča do svoje družine in do mene, predlagal, da se z Julijo Vasiljevno odpravita na potovanje v tujino.«
Tolstoj je ubogal in z Rožansko odšel v Italijo, a se je čez mesec dni sam vrnil v Sankt Peterburg. Tokrat ga Sofija Isaakovna ni odgnala, ampak je sama odšla od doma in njuna srečna, brezpravna romanca na neverjeten način pokaže, kako zelo se je rusko življenje spremenilo od časa, ko je grofica Tolstaja, rojena Turgenjev, zapustila moža.
Zaljubljenca sta najela dačo v finskem mestu Lutakhende, kjer je bil njun sosed mladi in ambiciozni literarni kritik Korney Chukovsky, s katerim je imel Tolstoj pozneje izjemno muhasto in težko razmerje, a doslej je bilo vse brez oblakov in Chukovsky je zdravil mlad par z občutkom rahle večvrednosti in pokroviteljstva.
»Enako šibke so bile pesmi, ki jih je objavil v svoji prvi zbirki »Lirika«, nekaj mesecev preden se je naselil pri nas v Lutakhendu. Nič ni napovedovalo njegove bleščeče literarne prihodnosti, ko je v začetku leta 1908 iz Sankt Peterburga odšel v Pariz.«
Umetnik Bakst je pred odhodom rekel Tolstoju: »Drugega kot rokodelca ne boš naredil. Ne boš umetnik. Boljša študijska literatura. In naj Sofija Isaakovna študira slikanje.
Bakst.
Aleksej Nikolajevič Tolstoj.
Po vsej verjetnosti duševno stanje človeka, ki so mu umetniki svetovali, naj študira literaturo, pisatelji pa ne ničesar, ni bilo najlažje, toda v tisti dramatični situaciji se je pokazala izjemna sposobnost našega junaka, da ne izgubi duha, in je bil nagrajen. za njegovo vztrajnost in samokontrolo. Tolstojevo bivanje v Parizu se ni izkazalo le za prijetno ali uspešno, ne le za poročno potovanje, kot je bilo mišljeno, ampak je bila srečna vstopnica, ki jo je mladi grof izvlekel in s to vstopnico vstopil v rusko literaturo.
»Kako čudovito mesto ognjemetov je Pariz. Vse življenje je na ulicah, na ulicah so razstavljena dela najboljših umetnikov, ljudje ljubijo in ustvarjajo na ulicah ... In ljudje so živahni, vedri, družabni ...
Prozo sem za zdaj opustil; prezgodaj je, da bi pisal nekaj, kar zahteva umirjeno kontemplacijo in premišljevanje.«
In res, kakšna proza, ko - »tu vse živi kot žena, govori in kriči o lepoti, o perju, o razuzdanosti, o prefinjeni in minljivi ljubezni. Ljudje, kot rože, cvetijo za ljubezen in njihovi odnosi so krhki, zračni in svetli, pregrešne izvrstne orhideje Francoza in rastlinjak, poln njihove pregrešne arome - Pariz.«
To mesto je posrkal vase, po njem je hodil opijen, mlad, čeden, nadarjen ruski gospod, kakršnega je Pariz v sto letih razcveta ruskega plemstva videl že marsikaj. Ruska aristokratinja in prodorno lepa judovska ljubica (»mlada črnooka ženska tipa orientalskih lepotic,« je o njej zapisal Bunin, o samem Tolstoju pa: »visok in precej čeden mladenič«) – izgledala sta dobro in dopolnjevali na teh ulicah, v parkih, gledališčih, restavracijah in kabaretih, vse jim je bilo zanimivo in podrejeno, bili so pohlepni in pozorni na vse, kdo od njiju je bolj nadarjen, kdo bo v življenju dosegel več, pa še ni bilo jasno. , v njunih srcih pa tekmovale ljubezen, privlačnost strast ljubosumje, a to ni zapletlo njunega odnosa. Nista bila le ljubimca, ampak tudi ambiciozna partnerja.
Kasneje je Tolstojevo bivanje v Parizu in celotna "pariška" sezona ruske literature 1907–1908 postala legenda, zdaj pa se je Georgij Ivanov v "Kitajskih sencah" "spomnil" s tako samozavestjo, kot da bi bil sam prisoten:
»Leta 1907 so v Parizu ruski ambiciozni pesniki izdali revijo Sirius. Revija je bila skromna, kot aktualne zbirke Zveze mladih pesnikov, pesniki so nikomur popolnoma neznani. Tam je objavljala pesmi neznana pesnica A. Gorenko (...). Mladi pesniki so izdali revijo, pričakovano, z združevanjem denarja. Člani Siriusa so se vsak teden zbrali v kavarni, da bi drug drugemu prebrali, kar so pravkar napisali, in izmenjali mnenja o tej zadevi. Redkokdo je prišel na takšno srečanje brez »svežega« materiala in Gumiljov, zaprisežen kritik krožka, ni imel časa »natisniti« vsega, kar je hotel.
Najplodovitejši med vsemi je bil en mladenič okroglega ženskega obraza in precej rustikalnega videza, čeprav s pretenzijami na »umetniškost«: pentlja, lasje ... Vsak teden je prinesel vsaj dve zgodbi in goro pesmi. V krogu so ga imeli za nenadarjenega in neuspeha – neusmiljeno so ga kritizirali. Ni padel pogum, prinesel je nekaj novega - spet so ga zmerjali, še hujšega. Temu trmastemu mladeniču je bilo ime grof A. Nick. Tolstoj."
Skoraj vse tukaj je neresnično, začenši z dejstvom, da leta 1907 Tolstoj še ni bil v Parizu in ni sodeloval pri Siriusu in ga nihče od piscev ni imel za povprečnega poraženca, a vse podrobnosti se umikajo pred najpomembnejšimi. stvar - začetek Od leta 1908 je grof A. N. Tolstoj prejel dovoljenje za bivanje v ruski književnosti in začel veljati za svojega, kar pomeni, da je postal del velikega literarnega mita, imenovanega srebrna doba.
Pariz se je v tem času, po porazu prve ruske revolucije, izkazal za enega najresnejših ruskih literarnih središč, tam je bilo veliko slavnih pisateljev, med njimi se je znašel tudi Tolstoj. To je bilo še toliko bolj pomembno, ker je to okolje »okuževalo« s svojo energijo. Skoraj z gotovostjo lahko trdimo, da če je Aleksej Nikolajevič živel nekje v divjini, je taval po Rusiji kot Gorki, končal v izgnanstvu na severu, kot Remizov, ali v provincialni jeletski gimnaziji, kot je začel Rozanov v deželnem časopisu. , tako kot Bunin ali Kuprin, se ne bi izkazal niti za pisatelja niti za pesnika, tako kot se ne bi izkazal, če ne bi postal grof. Njega je, kot nikogar drugega, naredila in vzgojila srebrna doba, ki ji je za popolnost slike manjkal ravno tak sočen značaj. In vse se je zgodilo v Parizu, saj se je bilo tukaj veliko lažje predstaviti kakšnemu Bryusovu ali Balmontu kot v Sankt Peterburgu ali Moskvi. In lepa Sonya Dymshits je prispevala k temu, da so Tolstoja sprejeli povsod. Svojega ljubimca je predstavila hiši umetnice Elizavete Sergejevne Kruglikove, kjer se je ob četrtkih zbiral ruski Pariz - umetniki, pisatelji, pesniki in politiki.
Elizaveta Sergejevna Kruglikova.
Avtoportret.
1910.
Če je Tolstoj pred odhodom v tujino popival v znameniti peterburški umetniški kavarni "Dunaj" s Kuprinom in Artsibaševom in ta poznanstva niso igrala nobene vloge v njegovi literarni usodi, potem je bil Pariz povsem druga stvar, od koder je grof s slabo skritem občutku samozadovoljstva, poroča Bostromu septembra:
»V zadnjih dveh tednih je bilo kar nekaj zmag. Vološin, Balmont, Val. Bryusov, Minsky, Vilkina, Vengerova, Olshtein so rekli, da sem izviren in velik talent.
Za Tolstoja sta se izkazali najpomembnejši imeni na tem seznamu imen - Vološin in Gumiljov, nekoč prijatelja, starejši in mlajši, dva tekmeca, dva krvna sovražnika, med katerima se je znašel naš junak in se kmalu moral odločiti. .
Fotografija na terasi blizu Voloshinove hiše. Od leve proti desni: M. A. Vološin (tretji), M. N. Clark, A. N. Tolstoj, M. K. Greenwald, S. I. Dymshits-Tolstaya. Koktebel.
1909.
Tolstoj se je z Vološinom spoprijateljil takoj in še vrsto let - združila ju je sposobnost živeti lepo in veselo, obkrožiti se z briljantnimi, nadarjenimi ljudmi in se ne izgubiti v njihovem ozadju, biti središče. Zdi se, da sta bila povsem različna človeka: Tolstoj - zemeljski, jasen, popolnoma daleč od mistike in okultizma, in Vološin, ki je svoje življenje razdelil na sedem let in o letih 1905–1912 zapisal: »Faze potepanja duha: budizem , katolicizem, magija, prostozidarstvo, okultizem, teozofija, R. Steiner. Obdobje velikih osebnih izkušenj romantične in mistične narave.” Vološin je ob prihodu iz Pariza pozimi 1909 živel pri Alekseju Tolstoju v Sankt Peterburgu na Glazovski ulici, Tolstoj je bil večkrat pri njem v Koktebelu; leta 1908 je Tolstoj poskušal pomiriti Vološina s svojo ženo M. V. Sabašnikovo; Vološin je postal eden od junakov Tolstojevega prvega romana "Dve življenji". Leta 1910 je Maksimilijan Aleksandrovič pisal svojemu prijatelju A. V. Golshteinu o Tolstoju:
»V njej so ogromne sile, ki se še niso uresničile (...). Ponosen sem, da sem to moč v njem prepoznal že v Parizu in mu že takrat svetoval, naj napiše to, kar piše zdaj.”
Pa vendar kljub razliki v letih in literarnih izkušnjah njun odnos težko imenujemo odnos učitelja in učenca.
Vološin je videl Tolstoja. Tolstoj je videl Vološina. Tolstoj je sprejel Vološina, Vološin je sprejel Tolstoja, razumela sta se kot dva avgurja in ta avgurski odnos ohranila dolga leta, čeprav je postopoma njuno prijateljstvo izginilo. Toda to je ločena zgodba, vendar je treba omeniti, da sta se prav njima dvema iz celotne galaksije srebrnodobnih pesnikov uspelo ustaliti bolje kot komur koli drugemu v sovjetskih časih (čeprav je Tolstoj seveda v tem smislu prehitel svojega tovariša ).
Situacija je bila težja pri Gumiljovu, ki mu Tolstoj sprva ni bil všeč, najbolj dragocen vtis.
7. marca 1908 je Gumiljov pisal Brjusovu in to pismo je izjemno po zelo obsežni karakterizaciji mladega Tolstoja:
»Ne tako dolgo nazaj sem spoznal novega pesnika, mistika, populista Alekseja N. Tolstoja (pošiljal vam je svoje pesmi). Zdi se, da gre za tipičnega »sanktpeterburškega« pesnika, enega tistih, s katerimi se Andrej Bely toliko ukvarja. Po lastnem priznanju piše poezijo komaj eno leto, a se že ima za mojstra. Z višine svoje veličine je posredoval več svojih pogledov in kopico pesmi. Od najinih treh srečanj sem odvzel samo občutek sramu pred Andrejem Belyjem, ki sem mu včasih (miselno) očital nezdržnost njegove kritike. Zdaj razumem, da ni posmeha, ki ga ne bi bilo mogoče uporabiti za viteze »patentnega galoša«.
Toda mesec dni pozneje, 6. aprila 1908, se je mnenje Gumiljova spremenilo v ugodno smer: »Kmalu je pesnik gr. Tolstoj, o katerem sem ti pisal. V zadnjem času sva se sprijaznila z njim, kljub različnim pogledom, in njegove zadnje pesmi so mi všeč.«
Gumilev je bil tri leta mlajši od Tolstoja, vendar so bile njegove pesniške izkušnje veliko bogatejše. Do leta 1908 je Nikolaj Gumiljov, diplomant gimnazije Tsarskoye Selo, kjer je bil direktor Innokenty Annensky, izdal dve pesniški zbirki, »Pot konkvistadorjev« in »Romantične rože«, zaznamovane z kritikami Brjusova. Leta 1907 je v Parizu dejansko izdal revijo "Sirius", kjer je objavljal svoje pesmi pod različnimi psevdonimi, da bi bila publikacija bolj predstavljiva in kjer so bile prvič objavljene pesmi Ahmatove, vendar ni bilo naročnikov na revijo in izid "Siriusa" se je končal. Razpoloženje glavnega urednika v Parizu je bilo nejasno; ponoči je s Tolstojem plezal v živalski vrt, da bi poslušal krike afriških živali, ali sodeloval pri okultnih seansah, da bi priklical zle duhove.
O. L. Della-Vos-Kardovskaya.
Tolstoj je o svojem pariškem poznanstvu z Gumiljovim kmalu po ustrelitvi Gumiljova zapisal v emigrantskem časopisu »Zadnje novice«:
“...Šli so mimo mene, vsi v belem, s pokritimi glavami. Počasi so se premikali po azurnem polju. Pogledal sem jih - bil sem miren, pomislil sem: "Torej je to smrt." Potem sem začel razmišljati: »Ali je morda to le zadnja sekunda mojega življenja? Bele bodo minile, azurno polje bo zbledelo ...« Začela sem čakati na to ugasnitev, a ni prišlo - bele so še vedno plavale mimo mojih oči. Počutil sem se tesnobno. Potrudil sem se premakniti in zaslišal ječanje. Beli so se zdaj dvignili in zaplavali strašno visoko. Začela sem se zavedati, da ležim na hrbtu in gledam v oblake. Počasi se mi je vrnila zavest, pojavila se je šibkost in slabost. S težavo sem končno vstal in se ozrl naokoli. Videl sem, da sedim v travi na vrhu trdnjavskega jarka v Bois de Boulogne. V bližini sta ležala ovratnik in kravata. Vse okoli mene: drevesa, mansardne strehe, asfaltne ceste, nebo, oblaki - se mi je zdelo trdo, prašno, mučno. Ko sem se naslonil na tla, da bi popolnoma vstal, sem začutil majhno steklenico s širokim vratom – bila je odprta in prazna. V njem že leto dni nosim velik kos kalijevega cianida, velik kot pol kepe sladkorja. Začela sem se spominjati, kako sem prišla sem, kako sem snela ovratnico in si na dlan zlila strup iz steklenice. Vedel sem, da takoj, ko ga vržem iz dlani v usta, takoj pride neznano. Vrgla sem si ga v usta in čim močneje pritisnila dlan na usta. Spominjam se grobega okusa strupa.
Sprašujete, zakaj sem hotel umreti? Živel sem sam, v hotelu, in misel na smrt se me je vezala. Strah pred smrtjo mi je bil neprijeten ... Poleg tega je bila tukaj ena punca ...«
Sedeli smo za kavarniško mizo, pod kostanji, poleti 908. Gumilev mi je povedal to zgodbo z medlim, počasnim glasom. Kot vedno je sedel vzravnano - dolg, lesen, z velikim nosom, s klobukom, ki je bil potegnjen čez oči. Dolgi prsti njegovih rok so ležali na glavi trsa. Nekaj pavjega je bilo na njem: pompoznost, pomembnost, okornost. Le njegova usta so bila povsem fantovska, z nežnim in prisrčnim nasmehom.
V tej kavarni pod kostanji sva se srečevala in se pogosto srečevala in pogovarjala – o poeziji, o naši prihodnji slavi, o potovanjih v tropske dežele, o opicah, o iskanju ostankov Atlantide na otokih blizu južnega pola, o tem, kako lepo bi bilo dobiti jadrnico in pluti na njej pod črno zastavo...
Gumilev mi je pripovedoval o vseh teh vabljivih stvareh z dolgočasnim glasom, sedeč pokonci, oprt na palico. Bilo je čudovito poletje v Parizu. Pogosto je deževalo in luže na asfaltnem trgu so odsevale podstrešja, drevesa, mimoidoče in oblake, kot jadra ladij, o katerih mi je pripovedoval Gumilev.
Zato nikoli nisem izvedel, zakaj je potem hotel umreti. Zdaj se ozrem nazaj na njegovo življenje. Smrt mu je bila vedno blizu, mislim, da ga je ta bližina vznemirjala. Bil je pogumen in trmast. V njem je bil ves čas prisoten pridih žalosti in pomembnosti. Bil je zasanjan in pogumen - kapitan srhljive ladje z motnimi jadri."
Težko je reči, koliko resnice je v teh Tolstojevih spominih. V nasprotju z Vološinom, ljudje, ki so bili preveč različni, skoraj nasprotni po miselnosti in značaju, je bil močan ruski vojaški častnik, ki je bil usmrčen leta 1921, ki je začel z verovanjem, kot se je izrazila Ahmatova, v simboliko, kot ljudje verjamejo v Boga, in končal svoje zanikanje ter odprt za vse trende, ki se niso ukvarjali z načeli in literarnimi manifesti Tolstoja. Kar pa se tiče razlogov, zakaj je Gumiljov želel narediti samomor, je Ahmatova sredi 20. let povedala svojemu mlademu biografu Pavlu Luknitskemu.
»Spomladi 1907 je Nikolaj Stepanovič prišel v Kijev, poleti 1907 pa v Schmidtovo dačo. Na Schmidtovi dači so potekali pogovori, iz katerih je Nikolaj Stepanovič izvedel, da A.A. ni nedolžen. Bolečina zaradi tega je prignala Nikolaja Stepanoviča k poskusu samomora v Parizu ...«
Gumiljov tega seveda ni mogel povedati Tolstoju. Toda tam, v Parizu, enako iz pogovorov z Vološinom in Gumiljovim, je bodoči delavsko-kmečki grof zase vzel eno stvar - da bi uspel, da bi postal pesnik, ne moreš nikogar posnemati, ne potrebuješ Nadsona. -Nekrasov, revolucija, boj za osvoboditev ljudstva, h kateremu ga je nagovarjal očim, vendar je moral iskati sebe, svoj glas, svojo temo, svoj način in jih je našel.
V Parizu je njegova niša postala ruska folklora, elementi ljudske poezije, kmečkega življenja, ruskega, slovanskega, poganskega.
Bunin je pozneje ugotavljal, da v tem ni bilo nič izvirnega, Tolstoj je »sledil tistemu, kar so takrat tudi oni zanimali: stilizaciji vsega starodavnega in pravljično ruskega«. To je res - bili so Remizov, Gorodetsky in Vyach. Ivanov, kasneje pa Kličkov, Kljujev in Sergej Jesenin, če pa bi mladi grof pisal tako, kot so takrat pisali vsi drugi, in nič več, potem nihče ne bi začel govoriti o njem. Medtem se je Tolstoj vrnil iz Pariza kot če ne slaven, a obetaven pesnik, njegove »ruske« pesmi pa so si prislužile odobravanje najizbirčnejših ljudi.
»V smrtni tišini, zamrznjen od groze, osvetljen z dvema kandelabroma, z rokami na prtu z rdečimi in zlatimi resicami, sem bral »Čižik«, »Kozliček«, »Kupala«, »Gusljar« in »Ljubezen«. Ljubezenski urok«, je Tolstoj poročal Vološinu o branju njegovih pesmi v Društvu svobodne estetike decembra 1908 v Moskvi. - In nasproti so sedeli kamniti pesniki in razkošne dame (ženske). Po branju sta Bryusov in Bely navdušeno stopila do mene in se začela rokovati.
Kot rezultat, povabilo v "Tehtnico."
Sam Voloshin, ki se je zavezal, da bo pokrovitelj ambicioznega pesnika, je vprašal Bryusova:
»Tolstoj mi je pisal, da te je videl v Estetiki in s teboj bral svoje pesmi. Povejte mi, kakšen vtis ste dobili? Zdi se mi zelo izvirno in nanj lahko polagamo vse možne upe. V samem njegovem duhu je nekaj pristnega, »kmečkega« v dobrem pomenu.«
Oba mojstra - Bryusov in Bely - sta opazila pojav mladega talenta. Eden je v dnevniku, drugi v spominih. Ena je suha, druga pa zelo živahna.
“Gr. A. Tolstoj v Moskvi. Hipnotične seanse z dr. Kapterevom. Izlet v Sankt Peterburg. Dva tedna v St. Petersburgu. Benoitova soba. Makovsky se pogaja o Apollu. gr. A. Tolstoj. Salon in predavanje Maksa Vološina,« je zapisal Brjusov.
Andrej Bely se je v knjigi »Med dvema revolucijama« spominjal: »Moskva se je seznanila z Aleksejem Tolstojem, ki ga je Brjusov poudaril kot ambicioznega ... pesnika; Tolstoj je bral več poezije; pojavil se je romantično: podolgovat, suh, bled obraz kot mavčna maska; in - dolgi, tekoči, staromodni kodri; frak z gumbi; in - šal namesto kravate: Lensky! Obnašal se je skromno arogantno.«
»Moj posel gre sijajno, iskreno, celo malo sem presenečen,« je Tolstoj pisal očimu. - Sprejet sem bil v "Libro"!??! To je zelo nekaj, bolje rečeno, diploma pesnika, potem v "Ruski misli" in sodelujem v "Revija za vsakogar" in v novem časopisu "Žarek svetlobe". Pravljice so zelo iskane; Sem že arogantna, moj bog, na jutranjem sprehodu se mi ne moreš približati, tudi taksisti si ne upajo.
V literarnih in umetniških krogih hitijo z menoj. Na splošno lahko, ko ste v družbi in mežikate z očmi, rečete: ste prebrali Tolstoja? Seveda se bodo smejali in odgovorili: kdo še ni prebral »Vojne in miru«? Potem boste vi, ogorčeni, rekli: ne, Aleksej! - Oh, oprostite, odgovorili vam bodo, ali govorite o "Princu Silverju"? Takrat boste, izgnani iz sebe, vzkliknili: o, vi nevedneži! Moj sin, Tolstoj, najmlajši? In vsi bodo osramočeni, ker me nihče ne bere.
O slava, slava, koliko trnja je na tvoji poti?«
Edina muha v tej mazilu bi lahko bilo takrat še nikjer objavljeno mnenje pesnice Natalije Krandievske, takrat Tolstoju neznane: »S takšnim priimkom se da bolje.«
, Leningrad) je evropsko izobražena ruska avantgardna umetnica, ki je s svojimi konstruktivističnimi in dadaističnimi deli zablestela v času kratkega razcveta ruske inovativne umetnosti zgodnjega 20. stoletja.
Generacija Sofie Dymshits, ki se je iskreno odzvala na revolucionarno prenovo v Rusiji, se je kmalu znašla ne le neupravičeno, ampak tudi zdrobljena s strani stroja totalitarne države, ki se je v ZSSR oblikovala od zgodnjih tridesetih let prejšnjega stoletja.
Sofya Isaakovna Dymshits se je rodila 23. aprila 1884 v Sankt Peterburgu v veliki družini judovskega poslovneža.
Šlo naj bi za dvojno stran, eno na obeh straneh. Ker je bil ovitek tiskan v cinkografiji na dobrem papirju, so delavci ovitek odstranili in ga kot sliko obesili na steno. Naslovnica torej ni dajala le propagandne percepcije, ampak do neke mere tudi estetsko.«
- Dymshits-Tolstaya, S. I. Spomini, 1939-1940 (rokopis). Oddelek za rokopise Državnega ruskega muzeja v Sankt Peterburgu.
- Aleksandra Šatskih. vol. 2. Materiali VI-IX Chagallovih branj v Vitebsku (1996-1999). Vitebsk, 2004. P.102-115.
Zvečer istega dne je v stanovanju Denisova potekal živahen pogovor med častniki eskadrilje.
"In povem ti, Rostov, da se moraš opravičiti poveljniku polka," je rekel visok štabni stotnik s sivimi lasmi, ogromnimi brki in velikimi črtami nagubanega obraza, ki se je obrnil k škrlatnemu, navdušenemu Rostovu.
Štabna kapitanka Kirsten je bila zaradi časti dvakrat degradirana v vojaka in je dvakrat služila.
– Nikomur ne bom dovolil, da mi reče, da lažem! - Rostov je kričal. "Rekel mi je, da lažem, jaz pa sem mu rekel, da laže." Tako bo tudi ostalo. Vsak dan me lahko razporedi na dolžnost in me aretira, a nihče me ne bo prisilil, da se opravičim, ker če se on kot poveljnik polka meni za nevrednega, da bi mi dal zadoščenje, potem ...
- Samo počakajte, oče; »Poslušajte me,« je stotnik zmotil štab s svojim nizkim glasom in si mirno gladil dolge brke. - Pred drugimi častniki poveš poveljniku polka, da je častnik ukradel...
"Nisem jaz kriv, da se je pogovor začel pred drugimi policisti." Mogoče ne bi smel govoriti pred njimi, a nisem diplomat. Potem sem šel k huzarjem, mislil sem, da ni potrebe po prefinjenosti, on pa mi je rekel, da lažem ... pa naj mi da zadoščenje ...
- To je vse v redu, nihče ne misli, da ste strahopetec, vendar to ni bistvo. Vprašajte Denisova, ali je to videti tako, da bi kadet zahteval zadoščenje od poveljnika polka?
Denisov je z grizenjem brk poslušal pogovor z mrkim pogledom, očitno se ni želel vključiti vanj. Na vprašanje kapetanovega štaba je negativno zmajal z glavo.
»Poveljniku polka poveš o tem umazanem triku pred častniki,« je nadaljeval stotnik. - Bogdanych (poveljnik polka se je imenoval Bogdanych) vas je oblegal.
- Ni ga obležal, ampak rekel, da govorim laž.
- No, ja, in rekel si mu nekaj neumnega, zato se moraš opravičiti.
- Nikoli! - je zavpil Rostov.
"Tega si nisem mislil od tebe," je resno in strogo rekel kapitan. "Nočeš se opravičiti, ampak ti, oče, ne samo pred njim, ampak pred celim polkom, pred vsemi nami, si popolnoma kriv." Takole: ko bi le premislil in se posvetoval, kako se lotiti te zadeve, sicer bi pil kar pred častniki. Kaj naj sedaj naredi poveljnik polka? Ali je treba častniku soditi in umazati celoten polk? Zaradi enega barabe je ves polk osramočen? Torej, kaj mislite? Vendar po našem mnenju ni tako. In Bogdanič je super, rekel ti je, da lažeš. Neprijetno je, a kaj moreš, oče, napadli so te samega. In zdaj, ko hočejo zadevo zamolčati, se ti zaradi nekega fanatizma nočeš opravičiti, ampak hočeš vse povedati. Užaljeni ste, da ste v službi, a zakaj bi se opravičevali staremu in poštenemu častniku! Ne glede na to, kaj je Bogdanič, še vedno je pošten in pogumen stari polkovnik, škoda za vas; Ali je v redu, da umažeš polk? – Kapitanov glas je začel drhteti. - Vi, oče, ste že en teden v polku; danes tukaj, jutri prestavljen nekam v adjutante; vseeno vam je, kaj pravijo: "med pavlogradskimi častniki so tatovi!" Ampak vseeno nam je. Torej, kaj, Denisov? Niso vsi enaki?
Denisov je molčal in se ni premaknil, občasno je s svojimi sijočimi črnimi očmi pogledal Rostova.
»Ti ceniš lastno fanaberijo, nočeš se opravičevati,« je nadaljeval štabni stotnik, »toda za nas stare, kako smo odraščali, in tudi če umremo, če Bog da, nas bodo pripeljali v polk, zato nam je čast polka draga in Bogdanič se tega zaveda.« O, kakšna cesta, oče! In to ni dobro, ni dobro! Naj bo užaljen ali ne, vedno bom povedal resnico. Slabo!
In kapitan štaba je vstal in se obrnil stran od Rostova.
- Pg "avda, čog" vzemi! - je zavpil Denisov in skočil. - No, G'okostnjak! No!
Rostov, ki je zardeval in bledel, je pogledal najprej enega častnika, nato drugega.
- Ne, gospodje, ne ... ne mislite ... Res razumem, motite se, če tako mislite o meni ... Jaz ... zame ... Jaz sem za čast polk.Pa kaj? To bom pokazal v praksi in zame čast transparenta ... no, vse je isto, res, jaz sem kriv!.. - Solze so mu stale v očeh. - Kriv sem, kriv sem vsepovsod! ... No, kaj še potrebujete? ...
»To je to, grof,« je zavpil poveljnik štaba, se obrnil in ga z veliko roko udaril po rami.
"Povem vam," je zavpil Denisov, "prijazen mali fant je."
»Tako je že bolje, grof,« je ponovil štabni stotnik, kot da bi mu zaradi njegovega priznanja začeli imenovati naziv. - Pridite in se opravičite, vaša ekscelenca, da, gospod.
»Gospodje, naredil bom vse, nihče ne bo slišal besede od mene,« je rekel Rostov s prosečim glasom, »toda ne morem se opravičiti, pri bogu, ne morem, kar hočete!« Kako se bom opravičil, kot majhen, prosil odpuščanja?
Denisov se je zasmejal.
- Huje je zate. Bogdanich je maščevalen, plačali boste za svojo trmo,« je dejala Kirsten.
- Pri bogu, ne trma! Ne morem vam opisati kakšen občutek, ne morem ...
"No, to je vaša izbira," je rekel poveljnik štaba. - No, kam je šel ta podlež? « je vprašal Denisova.
"Rekel je, da je bolan, in menedžer je ukazal, naj ga izključijo," je dejal Denisov.
"To je bolezen, drugače je ni mogoče razložiti," je dejal kapitan v poveljstvu.
"To ni bolezen, a če mi ne pade v oči, ga bom ubil!" – je krvoločno zavpil Denisov.
Žerkov je vstopil v sobo.
- Kako si? - so se policisti nenadoma obrnili k prišleku.
- Gremo, gospodje. Mak se je kot ujetnik in z vojsko v celoti predal.
- Lažeš!
- Sam sem videl.
Kako? Ste videli Macka živega? z rokami, z nogami?
- Pohod! Pohod! Za tako novico mu daj flašo. Kako si prišel sem?
"Spet so me poslali nazaj v polk, za božjo voljo, zaradi Macka." Avstrijski general se je pritožil. Čestital sem mu za Makov prihod ... Si iz kopališča, Rostov?
- Tukaj, brat, imamo tako zmešnjavo že drugi dan.
Prišel je adjutant polka in potrdil novico, ki jo je prinesel Žerkov. Naročeno nam je bilo, da nastopimo jutri.
- Gremo, gospodje!
- No, hvala bogu, ostali smo predolgo.
Kutuzov se je umaknil na Dunaj in za seboj uničil mostove na rekah Inn (v Braunau) in Traun (v Linzu). 23. oktobra so ruske čete prečkale reko Enns. Ruski konvoji, topništvo in kolone vojakov so se sredi dneva vlekli skozi mesto Enns, na tej in na drugi strani mostu.
Dan je bil topel, jesenski in deževen. Ogromna perspektiva, ki se je odprla z vzpetine, kjer so ruske baterije varovale most, je bila nenadoma prekrita z muslinsko zaveso poševnega dežja, nato pa se je nenadoma razširila in v svetlobi sonca so predmeti, kot da bi bili prekriti z lakom, postali vidni daleč stran in jasno. Pod nogami je bilo videti mesto z belimi hišami in rdečimi strehami, katedralo in mostom, na obeh straneh katerega so se gnetele množice ruskih vojakov. Na okljuku Donave je bilo videti ladje, otok in grad s parkom, obdan z vodami sotočja Ense v Donavo, videti je bil levi skalnati breg Donave, pokrit z borovim gozdom, s skrivnostnim daljina zelenih vrhov in modrih sotesk. Videti so bili stolpi samostana, ki so štrleli izza borovega gozda, ki se je zdel nedotaknjen; daleč spredaj na gori, na drugi strani Ennsa, so se videle sovražne patrulje.
Med topovi, na višini, so spredaj stali poveljnik zaledne straže, general in častnik spremstva, ki je skozi teleskop opazoval teren. Nekoliko zadaj je Nesvitsky, poslan od vrhovnega poveljnika do zaledja, sedel na prtljažniku pištole.
Kozak, ki je spremljal Nesvitskega, je izročil torbico in bučko, Nesvitski pa je častnike pogostil s pitami in pravim doppelkümelom. Policisti so ga veselo obstopili, nekateri na kolenih, nekateri pa so sedeli prekrižanih nog na mokri travi.
- Ja, ta avstrijski princ ni bil neumen, da je tukaj zgradil grad. Lep prostor. Zakaj ne jeste, gospodje? - je rekel Nesvitsky.
»Ponižno se vam zahvaljujem, princ,« je odgovoril eden od častnikov, ki je užival v pogovoru s tako pomembnim uradnikom. - Lep kraj. Šli smo mimo samega parka, videli dva jelena in kako čudovito hišo!
»Glej, princ,« je rekel drugi, ki je res hotel vzeti še eno pito, a ga je bilo sram in se je zato pretvarjal, da se razgleduje po okolici, »glej, naša pehota je že priplezala tja.« Tamle, na travniku zunaj vasi, trije ljudje nekaj vlečejo. "Vdrli bodo skozi to palačo," je rekel z vidnim odobravanjem.
"Oboje," je rekel Nesvitsky. "Ne, toda kar bi rad," je dodal in žvečil pito v svojih lepih, vlažnih ustih, "je, da bi splezal tja gor."
Pokazal je na samostan s stolpi, vidnimi na gori. Nasmehnil se je, njegove oči so se zožile in zasvetile.
- Ampak to bi bilo dobro, gospodje!
Oficirji so se smejali.
- Vsaj prestraši te nune. Italijani so, pravijo, mladi. Res, dal bi pet let svojega življenja!
"Dolgčas jim je," je rekel drznejši policist in se smejal.
Medtem je spredaj stoječi častnik nekaj kazal generalu; general je pogledal skozi teleskop.
"No, tako je, tako je," je jezno rekel general, spustil slušalko z oči in skomignil z rameni, "in tako je, napadli bodo prehod." In zakaj se motijo tam?
Na drugi strani pa je bil s prostim očesom viden sovražnik in njegova baterija, iz katere se je kadil mlečno bel dim. Za dimom se je od daleč zaslišal strel in jasno je bilo, kako so naše čete hitele na prehod.
Nesvitsky je, napihnjen, vstal in se nasmejan približal generalu.
Bi vaša ekscelenca kaj prigriznila? - rekel je.
"Ni dobro," je rekel general, ne da bi mu odgovoril, "naši ljudje so oklevali."
– Ali ne bi morali iti, vaša ekscelenca? - je rekel Nesvitsky.
»Da, prosim, pojdite,« je rekel general in ponovil, kar je bilo že podrobno ukazano, »in povejte huzarjem, naj zadnji prečkajo in prižgejo most, kot sem ukazal, ter naj pregledajo vnetljive materiale na mostu. ”
"Zelo dobro," je odgovoril Nesvitsky.
Poklical je kozaka s konjem, mu ukazal, naj sname torbico in čuturo, ter zlahka vrgel njegovo težko telo na sedlo.
»Res, grem k nunam,« je rekel policistom, ki so ga nasmejano pogledali, in se odpeljal po vijugasti poti navzdol.
- Daj no, kam bo šlo, kapitan, nehaj! - je rekel general in se obrnil k topničarju. - Zabavajte se z dolgčasom.
- Služabnik orožja! - ukazal je častnik.
In minuto kasneje so artilerji veselo zbežali iz ognja in naložili.
- Prvi! - se je zaslišal ukaz.
Številka 1 je pametno odskočila. Pištola je zazvenela kovinsko, oglušujoče, in granata je žvižgala nad glavami vseh naših ljudi pod goro in, ne da bi dosegla sovražnika, z dimom pokazala kraj padca in poka.
Obrazi vojakov in častnikov so se ob tem zvoku razvedrili; vsi so vstali in začeli opazovati jasno vidne premike naših čet pod in pred premiki bližajočega se sovražnika. V tistem trenutku je sonce popolnoma ušlo izza oblakov in ta čudoviti zvok enega samega strela in sij svetlega sonca sta se združila v en vesel in vesel vtis.
Čez most sta že preleteli dve sovražni topovski krogli in na mostu je nastala gneča. Sredi mostu, ko je sestopil s konja, stisnjen s svojim debelim telesom ob ograjo, je stal princ Nesvitsky.
Smeje se je ozrl nazaj na svojega kozaka, ki je z dvema konjema na čelu stal nekaj korakov za njim.
Takoj, ko se je princ Nesvitsky hotel premakniti naprej, so vojaki in vozovi spet pritisnili nanj in ga spet pritisnili ob ograjo, in ni mu preostalo drugega, kot da se nasmehne.
- Kaj si, moj brat! - je rekel kozak furštatskemu vojaku z vozom, ki je pritiskal na pehoto, natrpano s samimi kolesi in konji, - kaj si! Ne, čakati: vidiš, general mora mimo.
Sofija Dymshits-Tolstaya(11. (23.) april 1884, Sankt Peterburg - 30. avgust 1963, Leningrad) - evropsko izobražena ruska avantgardna umetnica, ki je zasvetila s svojimi konstruktivističnimi in dadaističnimi deli med kratkim razcvetom ruske inovativne umetnosti zgodnjega 20. stoletja. .
Generacija Sofie Dymshits, ki se je iskreno odzvala na revolucionarno prenovo v Rusiji, se je kmalu znašla ne le neupravičeno, ampak tudi zdrobljena s strani stroja totalitarne države, ki se je v ZSSR oblikovala od zgodnjih tridesetih let prejšnjega stoletja.
Sofya Isaakovna Dymshits se je rodila 23. aprila 1884 v Sankt Peterburgu v veliki družini judovskega poslovneža.
»Reviji »Delavka in kmečka žena« čestitam za desetletje njenega globoko pomembnega delovanja ... vsakič, ko sem jo morala prebirati, sem bila vesela spretnosti, s katero vodite revijo, preprostosti jezika, ki ga uporabljate. govoriti z delavko in kmečko ženo, jasnost predstavitve velikih idej, ki združujejo delovne ljudi v eno silo.«M. Gorky, "Delavna ženska in kmečka ženska", 1933.