Andreev povzetek rdečega smeha. Rdeči smeh. Sestave po temah

Leonid Andreev

Rdeči smeh

Odlomek enega

... norost in groza.

Prvič sem to začutil, ko smo hodili po Enskijski cesti - deset ur smo neprestano hodili, ne da bi se ustavili, ne upočasnili, ne da bi pobrali padle in jih prepustili sovražniku, ki se je neprestano gibal za nami in po treh ali štirih urah z nogami izbrisal znamke naših nog ... Je bilo vroče. Ne vem, koliko stopinj je bilo: štirideset, petdeset ali več; Vem le, da je bilo nepretrgano, brezupno ravno in globoko. Sonce je bilo tako ogromno, tako ognjeno in zastrašujoče, kot da bi se mu zemlja približala in bi kmalu zagorela v tem neusmiljenem ognju. In oči niso gledale. Majhna zožena učenka, majhna kot seme maka, je zaman iskala temo pod senco zaprtih vek: sonce je prodrlo v tanko membrano in s krvavo svetlobo vstopilo v izčrpane možgane. Toda kljub temu je bilo tako boljše in sem dolgo, morda več ur, hodil z zaprtimi očmi, slišal množico, ki se je gibala okoli mene: težko in neenakomerno vtiskovanje nog, človeka in konja, brušenje železnih koles, drobljenje majhnega kamna, katerega - tisto težko, nategnjeno dihanje in suho omamljanje razgaljenih ustnic. Vendar nisem slišal besed. Vsi so molčali, kakor bi se premikala vojska neumnih, in ko je kdo padel, je tiho padel, drugi pa so se mu zaletavali v telo, padali, se tiho dvignili in, ne da bi se ozrli nazaj, hodili naprej - kot da bi bili ti neumni tudi gluhi in slepi. Sam sem se večkrat spotaknil in padel, nato pa sem nehote odprl oči - in to, kar sem videl, se je zdelo, da je divja fikcija, težki delirij zmešane zemlje. Vroči zrak je drhtel, kamni pa so trepetali zvočno, kot da bi bili pripravljeni na tok; in oddaljeni redovi ljudi so se na zavoju ločili od pušk in konj in tiho vihteli v obliki železa - kot da ne bi bili živi ljudje, ampak vojska iztrebljenih senc. Ogromno, tesno, grozno sonce na vsakem sodu pištole, na vsaki kovinski znački je prižgalo na tisoče majhnih bleščečih sončkov, oni pa so se od vsepovsod, od strani in od spodaj zabijali v oči, ognjeno beli, ostri kot konci belih vročih bajonetov. In sušilna, žgoča toplota je prodirala v same globine telesa, v kosti, v možgane in na trenutke se je zdelo, da ne glava niha po ramenih, ampak kakšna čudna in izredna žoga, težka in lahka, tuje in grozna.

In potem - in potem sem se nenadoma spomnil na hišo: vogal sobe, košček modre ozadje in prašen, nedotaknjen stolpec vode na mizi - na moji mizi, ena noga krajša od drugih dveh in pod njo zloženi kos papirja. V sosednji sobi pa jih ne vidim, kot da sta tam moja žena in sin. Če bi lahko kričal, bi kričal - tako izjemna je bila ta preprosta in mirna slika, ta košček modrega ozadja in prašen, nedotaknjen dekanter.

Vem, da sem se ustavil z dviganjem rok, toda nekdo od zadaj me je potisnil; Hitro sem stopil naprej, odrinil množico, pohitel nekam, ne da bi se več počutil vroče ali utrujeno. In dolgo sem hodil tako po neskončnih tihih vrstah, mimo rdečih, zažganih glav, skoraj dotikal se nemočno spuščenih vročih bajonetov, ko me je ustavila misel, kaj počnem, kam grem tako naglo. Ravno tako, ko sem naglici zavil, sem se odpravil na prosto, se povzpel po grapi in zaskrbljeno sedel na kamen, kot da je ta grob, vroč kamen kamen tarča vseh mojih teženj.

In takrat sem prvič začutil. Jasno sem videl, da so ti ljudje, ki molče hodijo po soncu, mrtvi od utrujenosti in vročine, se zibajo in padajo, da so nore. Ne vedo, kam grejo, ne vedo, kaj je sonce, ne vedo nič. Nimajo glave na ramenih, ampak čudne in strašljive kroglice. Tukaj je eden, tako kot jaz, naglo pobegnil skozi vrstice in padce; tu je še ena, tretja. Tu se konjska glava z rdečimi norimi očmi in širokimi nasmejanimi usti, samo namigne na nek strašen in nenavaden jok, dvigne nad množico, se dvigne, pade in na tem mestu se ljudje zberejo za minuto, zaslišijo se pavze, hripavi, gluhi glasovi, kratek strel, in nato spet tiho, neskončno gibanje. Že eno uro sedim na tem kamnu in vsi hodijo mimo mene, zemlja in zrak ter oddaljene srhljive vrstice pa še vedno trepetajo. Spet me preplavi vroča vročina in ne spomnim se več, kaj se mi je zdelo za sekundo, ampak vsi so šli mimo mene, hodili in nisem razumela, kdo je to. Pred eno uro sem bil sam na tem kamnu in zdaj se je okoli mene že zbralo kopica sivih ljudi: nekateri ležijo negibno, morda mrtvi; drugi sedijo in buljijo v mimoidoče, kot sem jaz. Nekateri imajo puške in so videti kot vojaki; drugi so slečeni skoraj goli, koža na njihovih telesih pa je tako vijolično rdeča, da je ne bi radi pogledali. Nedaleč od mene leži nekdo gol s hrbtom navzgor. Iz načina, kako je ravnodušno naslonil obraz na oster in vroč kamen, iz beline dlani njegove prevrnjene roke je jasno, da je mrtev, a hrbet je rdeč, kot da je živ, in le rahel rumenkast premaz, kot pri prekajenem mesu, govori o smrti. Rad bi se oddaljil od njega, vendar nimam moči in, ko se zibam, gledam v neskončno premikajoče se, srhljivo zibajoče se vrste. Iz stanja glave vem, da bom imel tudi sončni udarec, a mirno čakam, kot v sanjah, kjer je smrt le oder na poti čudovitih in zmedenih vizij.

L. N. Andreev
Rdeči smeh

„… Norost in groza. Prvič sem to začutil, ko smo hodili po Enskijski cesti - deset ur smo hodili, ne da bi upočasnili, ne da bi pobrali padle in jih prepustili sovražniku, ki se je premaknil za nami in po treh ali štirih urah z nogami izbrisal svoje odtise ... "

Pripovedovalec je mladenič s pismi, pripravljen v aktivno vojsko. V zahodni stepi ga preganja vizija: košček stare modre tapete v pisarni, doma, in zaprašen stolpec vode ter glasovi žene in sina v sosednji sobi. Pa vendar - kot zvočna halucinacija - preganjata ga dve besedi: "Rdeči smeh".

Kam gredo ljudje? Zakaj ta vročina? Kdo so vsi? Kaj je hiša, ostanki ozadij, stolpec? Izčrpan od videnj - tistih pred očmi in tistih v mislih - sedi na obcestnem kamnu; poleg njega na vročo zemljo sedijo drugi častniki in vojaki, ki so zaostali za pohodom. Oči slepe, ušesa gluha, ustnice šepetajo Bog ve, da ...

Pripoved o vojni, ki jo vodi, je kot drobci, ostanki sanj in resničnosti, ki jih je posnel na pol noren um.

Tu je boj. Tri dni satanskega ropotanja in piskanja, skoraj dan brez spanja in hrane. In spet pred njegovimi očmi - modra ozadja, stolpec vode ... Nenadoma zagleda mladega selca - prostovoljca, nekdanjega študenta: "General prosi, da zdržijo še dve uri, in okrepitve bodo." "V tistem trenutku sem razmišljal, zakaj moj sin ne spi v sosednji sobi, in odgovoril, da se lahko zdržim, dokler hočem ..." Beli obraz glasnika, bel kot svetloba, nenadoma eksplodira v rdeči piki - z vratu, na katerem sem bil ravnokar glava, prelivanje krvi ...

Tukaj je: Rdeči smeh! Je povsod: v naših telesih, na nebu, soncu in kmalu se bo razlilo po vsej zemlji ...

Ni več mogoče razločiti, kje se resničnost konča in se začne delirij. V vojski, v bolnišnicah so štiri psihiatrične komore. Ljudje se norčijo, kot da zbolijo, se med epidemijo okužijo drug od drugega. V napadu vojaki kričijo kot nori; vmes med bitkami - kot norci pojejo in plešejo. In se divje smejijo. Rdeči smeh ...

V bolniški postelji je. Nasprotno, truplo podoben častnik se spominja bitke, v kateri je bil smrtno ranjen. Na ta napad se spominja delno s strahom, deloma z veseljem, kot da sanja, da bi ponovno doživel isto stvar. "In spet metka v prsni koš?" - "Pa ne vsakič - krogla ... Bilo bi lepo in naročilo za pogum! .."

Tisti, ki ga bodo čez tri dni v skupnem grobu vrgli na druga trupla, se nasmejano zasanjano, skoraj v smehu govori o naročilu za pogum. Norost…

V ambulanti je praznik: nekje so dobili samovar, čaj, limono. Razgaljen, mršav, umazan, nagajiv - petje, smeh, spominjanje doma. "Kaj je" dom "? Kaj je" dom "? Je kjerkoli 'dom'? " - "Obstaja - tam, kjer zdaj nismo." - "In kje smo?" - "V vojni ..."

... Še ena vizija. Vlak se počasi plazi po tirnicah čez bojišče, posejano z mrtvimi. Ljudje pobirajo trupla - taka, ki so še živa. Tisti, ki se lahko sprehodijo, se potrudijo hudo ranjenim v vozičkih za tele. Mlada medicinska sestra ne zdrži te norosti - metne jo v čelo. In vlak, ki počasi nosi pohabljeno "domov", razstreli mino: sovražnika ne ustavi niti Rdeči križ, viden od daleč ...

Pripovedovalec je doma. Kabinet, modra ozadja, stolpec, prekrit s plastjo prahu. Je resnično? Svojo ženo prosi, da bi sedel s sinom v sosednji sobi. Ne, zdi se, da je to še vedno resnično.

Ko sedi v kopeli, se pogovarja z bratom: videti je, da se vsi norčujemo. Brat prikima: "Časopisov še ne berete. Polne so besed o smrti, o umoru, o krvi. Ko več ljudi nekje stoji in se o nečem pogovarja, se mi zdi, da bodo zdaj hiteli drug na drugega in ubijali ... "

Pripovedovalec umre zaradi ran in norega, samomorilnega dela: dva meseca brez spanca, v pisarni z zakritimi okni, pod električno lučjo, za pisalno mizo, skoraj mehanično upravlja s peresom po papirju. Prekinjeni monolog pobere njegov brat: virus norosti, ki se je vdrl v pokojnika spredaj, je zdaj pustil živeti v krvi. Vsi simptomi resne bolezni: vročina, delirij, ni več moči za boj proti Rdečemu smehu, ki vas obdaja z vseh strani. Rad bi stekel na trg in zavpil: "Zdaj ustavite vojno - ali ..."

Toda kateri "ali"? Na stotine tisoč milijonov jih s solzami opere svet, napolni ga s kriki - in ne daje ničesar ...

Železniška postaja. Vojaki-stražarji odpeljejo ujetnike iz avtomobila; srečanje z očmi častnika, ki hodi zadaj in na razdalji od proge. "Kdo je to - z očmi?" - in njegove oči so kot brezno, brez zenic. "Noro," strahotno odgovori stražar. - Veliko jih je ... "

V časopisu je med stotimi imeni ubitih - ime ženinove sestre. Nenadoma pride pismo s časopisom - od njega umorjenega - naslovljeno na njegovega pokojnega brata. Mrtvi pišejo besedila, govorijo in razpravljajo o novostih v prvi vrsti. To je bolj resnično kot resničnost, v kateri obstajajo mrtvi. "Vrana kriči ..." se večkrat ponovi v pismu, ki še vedno ohranja toplino rok tistega, ki jo je napisal ... Vse to je laž! Vojne ni! Brat je živ - kot sestrin zaročenec! Mrtvi so živi! Toda kaj potem povedati o živih? ..

Gledališče. Rdeča luč se z odra odliva v stojnice. Grozno je, koliko ljudi je tukaj - in vsi so živi. Kaj pa, če zdaj zakričim:

"Ogenj!" - kakšna bo zmešnjava, koliko gledalcev bo umrlo v tej simpatiji? Pripravljen je zavpiti - in skočiti na oder in gledati, kako se bodo crknili, zadušili, se ubijali. In ko pride tišina, bo vrgel v dvorano s smehom: "To je zato, ker si ubil brata!"

"Tiho," mu nekdo šepeta s strani: očitno je začel svoje misli glasno izgovarjati ... Sanje, ene bolj strašne kot druge. V vseh - smrt, kri, mrtvi. Otroci na ulici se igrajo vojne. Eden, ko zagleda človeka v oknu, ga vpraša. "Ne. Ubil me boš ... "

Brat prihaja vedno pogosteje. In z njim so bili drugi mrtvi, prepoznavni in neznani. Napolnijo hišo, tesno gnejo v vseh prostorih - in tukaj ni več prostora za bivanje.

„… Norost in groza. Prvič sem to začutil, ko smo hodili po Enskijski cesti - deset ur smo hodili, ne da bi upočasnili, ne da bi pobrali padle in jih prepustili sovražniku, ki se je premaknil za nami in po treh ali štirih urah z nogami izbrisal svoje odtise ... "

Pripovedovalec je mladenič s pismi, pripravljen v aktivno vojsko. V zahodni stepi ga preganja vizija: kos stare modre ozadje v pisarni, doma, in prašen stolpec vode ter glasovi žene in sina v sosednji sobi. Pa vendar - kot zvočna halucinacija - preganjata ga dve besedi: "Rdeči smeh".

Kam gredo ljudje? Zakaj ta vročina? Kdo so vsi? Kaj je hiša, ostanki ozadij, stolpec? Izčrpan od videnj - tistih pred očmi in tistih v mislih - sedi na obcestnem kamnu; poleg njega na vročo zemljo sedijo drugi častniki in vojaki, ki so zaostali za pohodom. Oči slepe, ušesa gluha, ustnice šepetajo Bog ve, da ...

Pripoved o vojni, ki jo vodi, je kot drobci, ostanki sanj in resničnosti, ki jih je posnel na pol noren um.

Tu je boj. Tri dni satanskega ropotanja in piskanja, skoraj dan brez spanja in hrane. In spet pred njegovimi očmi - modra ozadja, stolpec vode ... Nenadoma zagleda mladega selca - prostovoljca, nekdanjega študenta: "General prosi, da zdržijo še dve uri, in tam bodo okrepitve." "V tistem trenutku sem razmišljal, zakaj moj sin ne spi v sosednji sobi, in odgovoril, da se lahko zdržim, dokler hočem ..." Beli obraz glasnika, bel kot svetloba, nenadoma eksplodira v rdeči piki - z vratu, na katerem sem bil ravnokar glava, prelivanje krvi ...

Tukaj je: Rdeči smeh! Je povsod: v naših telesih, na nebu, soncu in kmalu se bo razlilo po vsej zemlji ...

Ni več mogoče razločiti, kje se resničnost konča in se začne delirij. V vojski, v bolnišnicah so štiri psihiatrične komore. Ljudje se norčijo, kot da zbolijo, se med epidemijo okužijo drug od drugega. V napadu vojaki kričijo kot nori; vmes med bitkami - kot norci pojejo in plešejo. In se divje smejijo. Rdeči smeh ...

V bolniški postelji je. Nasprotno, truplo podoben častnik se spominja bitke, v kateri je bil smrtno ranjen. Na ta napad se spominja delno s strahom, deloma z veseljem, kot da sanja, da bi ponovno doživel isto stvar. "In spet metka v prsni koš?" - "Pa ne vsakič - krogla ... Bilo bi lepo in naročilo za pogum! .."

Tisti, ki ga bodo čez tri dni v skupnem grobu vrgli na druga trupla, se nasmejano zasanjano, skoraj v smehu govori o naročilu za pogum. Norost…

V ambulanti je praznik: nekje so dobili samovar, čaj, limono. Razgaljen, mršav, umazan, nagajiv - petje, smeh, spominjanje doma. "Kaj je" dom "? Katera hiša "? Je nekje 'dom'? " - "Obstaja - tam, kjer zdaj nismo." - "Kje smo?" - "V vojni ..."

... Še ena vizija. Vlak se počasi plazi po tirnicah čez bojišče, posejano z mrtvimi. Ljudje pobirajo telesa - tista, ki ...

je še vedno živ. Tisti, ki se lahko sprehodijo, se potrudijo hudo ranjenim v vozičkih za tele. Mlada medicinska sestra ne zdrži te norosti - metne jo v čelo. In vlak, ki počasi nosi pohabljeno "domov", razstreli mino: sovražnika ne ustavi niti Rdeči križ, viden od daleč ...

Pripovedovalec je doma. Kabinet, modra ozadja, stolpec, prekrit s plastjo prahu. Je resnično? Svojo ženo prosi, da bi sedel s sinom v sosednji sobi. Ne, zdi se, da je to še vedno resnično.

Ko sedi v kopeli, se pogovarja z bratom: videti je, da se vsi norčujemo. Brat prikima: "Časopisov še ne berete. Polne so besed o smrti, o umoru, o krvi. Ko več ljudi nekje stoji in se o nečem pogovarja, se mi zdi, da bodo zdaj hiteli drug na drugega in ubijali ... "

Pripovedovalec umre zaradi ran in norega, samomorilnega dela: dva meseca brez spanca, v pisarni z zakritimi okni, pod električno lučjo, za pisalno mizo, skoraj mehanično upravlja s peresom po papirju. Prekinjeni monolog pobere njegov brat: virus norosti, ki se je vdrl v pokojnika spredaj, je zdaj pustil živeti v krvi. Vsi simptomi resne bolezni: vročina, delirij, ni več moči za boj proti Rdečemu smehu, ki vas obdaja z vseh strani. Rad bi stekel na trg in zavpil: "Zdaj ustavite vojno - ali ..."

Toda kateri "ali"? Na stotine tisoč milijonov jih s solzami opere svet, napolni ga s kriki - in ne daje ničesar ...

Železniška postaja. Vojaki-stražarji odpeljejo ujetnike iz avtomobila; srečanje z očmi častnika, ki hodi zadaj in na razdalji od proge. "Kdo je to - z očmi?" - in njegove oči so kot brezno, brez zenic. "Noro," strahotno odgovori stražar. - Veliko jih je ... "

V časopisu je med stotimi imeni ubitih - ime ženinove sestre. Nenadoma pride pismo s časopisom - od njega umorjenega - naslovljeno na njegovega pokojnega brata. Mrtvi pišejo besedila, govorijo in razpravljajo o novostih v prvi vrsti. To je bolj resnično kot resničnost, v kateri obstajajo mrtvi. "Vrana kriči ..." se večkrat ponovi v pismu, ki še vedno ohranja toplino rok tistega, ki jo je napisal ... Vse to je laž! Vojne ni! Brat je živ - kot sestrin zaročenec! Mrtvi so živi! Toda kaj potem povedati o živih? ..

"Ogenj!" - kakšna bo zmešnjava, koliko gledalcev bo umrlo v tej simpatiji? Pripravljen je zavpiti - in skočiti na oder in gledati, kako se bodo crknili, zadušili, se ubijali. In ko pride tišina, bo vrgel v dvorano s smehom: "To je zato, ker si ubil brata!"

"Tiho," mu nekdo šepeta s strani: očitno je začel svoje misli glasno izgovarjati ... Sanje, ene bolj strašne kot druge. V vseh - smrt, kri, mrtvi. Otroci na ulici se igrajo vojne. Eden, ko zagleda človeka v oknu, ga vpraša. "Ne. Ubil me boš ... "

Leonid Nikolajevič Andreev

"Rdeči smeh"

„… Norost in groza. Prvič sem to začutil, ko smo hodili po Enskijski cesti - deset ur smo neprestano hodili, ne da bi upočasnili, ne pobrali padlih in jih prepustili sovražniku, ki se je premaknil za nami in po treh ali štirih urah z nogami izbrisal svoje sledi. "

Pripovedovalec je mladenič s pismi, pripravljen v aktivno vojsko. V zahodni stepi ga preganja vizija: kos stare modre tapete v pisarni, doma, in prašen stolpec vode ter glasovi žene in sina v sosednji sobi. Pa vendar - kot zvočna halucinacija - preganjata ga dve besedi: "Rdeči smeh".

Kam gredo ljudje? Zakaj ta vročina? Kdo so vsi? Kaj je hiša, ostanki ozadij, stolpec? Izčrpan od videnj - tistih pred očmi in tistih v mislih - sedi na obcestnem kamnu; poleg njega na vročo zemljo sedijo drugi častniki in vojaki, ki so zaostali za pohodom. Oči slepe, ušesa gluha, ustnice šepetajo Bog ve, da ...

Pripoved o vojni, ki jo vodi, je kot drobci, ostanki sanj in resničnosti, ki jih je posnel na pol noren um.

Tu je boj. Tri dni satanskega ropotanja in piskanja, skoraj dan brez spanja in hrane. In spet pred njegovimi očmi - modra ozadja, stolpec vode ... Nenadoma zagleda mladega selca - prostovoljca, nekdanjega študenta: "General prosi, da zdržijo še dve uri, in tam bodo okrepitve." "V tistem trenutku sem razmišljal, zakaj moj sin ne spi v sosednji sobi, in odgovoril, da se lahko zdržim, dokler hočem ..." Beli obraz glasnika, bel kot svetloba, nenadoma eksplodira v rdeči piki - z vratu, na katerem sem bil ravnokar glava, prelivanje krvi ...

Tukaj je: Rdeči smeh! Je povsod: v naših telesih, na nebu, soncu in kmalu se bo razširilo po vsej zemlji ...

Ni več mogoče razločiti, kje se resničnost konča in se začne delirij. V vojski, v bolnišnicah so štiri psihiatrične komore. Ljudje se norčijo, kot da zbolijo, se med epidemijo okužijo drug od drugega. V napadu vojaki kričijo kot nori; vmes med bitkami - kot norci pojejo in plešejo. In se divje smejijo. Rdeči smeh ...

V bolniški postelji je. Nasprotno, truplo podoben častnik se spominja bitke, v kateri je bil smrtno ranjen. Na ta napad se spominja delno s strahom, deloma z veseljem, kot da sanja, da bi ponovno doživel isto stvar. "In spet metka v prsni koš?" - "Pa ne vsakič - krogla ... Bilo bi lepo in naročilo za pogum! .."

Tisti, ki ga bodo čez tri dni vrgli na druga mrtva telesa v skupni grob, se nasmejano zasanjano, skoraj v smehu govori o redu za pogum. Norost…

V ambulanti je praznik: nekje so dobili samovar, čaj, limono. Razgaljen, mršav, umazan, nagajiv - petje, smeh, spominjanje doma. "Kaj je" dom "? Katera hiša "? Je nekje 'dom' nekje? "-" Obstaja - tam, kjer zdaj nismo. "-" In kje smo? " - "V vojni ..."

... Še ena vizija. Vlak se počasi plazi po tirih čez bojno polje, posejano z mrtvimi. Ljudje pobirajo trupla - taka, ki so še živa. Tisti, ki se lahko sprehodijo, se potrudijo hudo ranjenim v vozičkih za tele. Mlada medicinska sestra ne zdrži te norosti - metne jo v čelo. In vlak, ki počasi nosi pohabljeno "domov", razstreli mino: sovražnika ne ustavi niti Rdeči križ, viden od daleč ...

Pripovedovalec je doma. Kabinet, modra ozadja, stolpec, prekrit s plastjo prahu. Je resnično? Svojo ženo prosi, da bi sedel s sinom v sosednji sobi. Ne, zdi se, da je to še vedno resnično.

Ko sedi v kopeli, se pogovarja z bratom: videti je, da se vsi norčujemo. Brat prikima: »Časopisov še ne berete. Polne so besed o smrti, o umoru, o krvi. Ko več ljudi nekje stoji in se o nečem pogovarja, se mi zdi, da bodo zdaj hiteli drug na drugega in ubijali ... "

Pripovedovalec umre zaradi ran in norega, samomorilnega dela: dva meseca brez spanca, v pisarni z zakritimi okni, pod električno lučjo, za pisalno mizo, skoraj mehanično upravlja s peresom po papirju. Prekinjeni monolog pobere njegov brat: virus norosti, ki se je vdrl v pokojnika spredaj, je zdaj pustil živeti v krvi. Vsi simptomi resne bolezni: vročina, delirij, ni več moči za boj proti Rdečemu smehu, ki vas obdaja z vseh strani. Rad bi stekel na trg in zavpil: "Zdaj ustavite vojno - ali ..."

Toda kateri "ali"? Na stotine tisoč milijonov jih s solzami opere svet, napolni ga s kriki - in ne daje ničesar ...

Železniška postaja. Vojaki-stražarji odpeljejo ujetnike iz avtomobila; srečanje z očmi častnika, ki hodi zadaj in na razdalji od proge. "Kdo je to - z očmi?" - in njegove oči so kot brezno, brez zenic. "Noro," strahotno odgovori stražar. - Veliko jih je ... "

V časopisu je med stotimi imeni ubitih - ime ženinove sestre. Nenadoma pride pismo s časopisom - od njega umorjenega - naslovljeno na njegovega pokojnega brata. Mrtvi - pošiljanje besedil, pogovor, pogovor o novostih v prvi vrsti. To je bolj resnično kot resničnost, v kateri obstajajo mrtvi. "Vrana kriči ..." - večkrat se ponovi v pismu, ki še vedno ohranja toplino rok tistega, ki ga je napisal ... Vse to je laž! Vojne ni! Brat je živ - kot sestrin zaročenec! Mrtvi so živi! Toda kaj potem povedati o živih? ..

Gledališče. Rdeča luč se z odra odliva v stojnice. Grozno je, koliko ljudi je tukaj - in vsi so živi. Kaj pa, če zdaj zakričim:

"Ogenj!" - kakšna bo zmešnjava, koliko gledalcev bo umrlo v tej simpatiji? Pripravljen je zavpiti - in skočiti na oder in gledati, kako se bodo crknili, zadušili, se ubijali. In ko pride tišina, bo vrgel v dvorano s smehom: "To je zato, ker si ubil brata!"

"Tiho," mu nekdo šepeta s strani: očitno je začel svoje misli glasno izgovarjati ... Sanje, ene bolj strašne kot druge. V vseh - smrt, kri, mrtvi. Otroci na ulici se igrajo vojne. Eden, ko zagleda človeka v oknu, ga vpraša. "Ne. Ubil me boš ... "

Brat prihaja vedno pogosteje. In z njim so bili drugi mrtvi, prepoznavni in neznani. Napolnijo hišo, tesno gnejo v vseh prostorih - in tukaj ni več prostora za bivanje.

Rdeči smeh. Ena najbolj priljubljenih zgodb Leonida Andreeva. Pripoveduje zgodbo mladega pisatelja, ki je padel v mline rusko-japonske vojne. Strahote vojne spodkopavajo duševno zdravje mladega človeka. Nenehno ga preganja vizija hiše: modra ozadja na steni njegove pisarne, stolpec vode, glasovi družine in dve besedi, vklesani v njegove možgane - rdeč smeh.

Rdeči smeh. Takrat smrtno ranjen vojak razmišlja o redu za pogum. To je takrat, ko mladi zdravnik v svoj tempelj položi kroglo, ne da bi prenašal grozljiv pogled na kup teles, kamor odlagajo ranjene in mrtve. Takrat vlak Rdečega križa, ki prevaža ranjene vojake, razstreli mino. Tu se borci ene vojske, zaslepljeni z besom, med seboj pobijajo.

To je zgodba o vojni. Zgodovinsko neusmiljeno, z neusmiljenim realizmom, brez romantiziranja strahu in bolečine ljudi, ujetih v rovih, zgodba ponazarja grozote vojne. Glavni junak sanja o hiši, njegovi družini in prijateljih, ko pa odprete oči, zagleda bledo sel, ki se obeta okrepitev. Ampak to je vse iluzija. V resnici bledi obraz glasnika eksplodira z rdečo meglo - glave ni več, iz vratu priteče škrlatna kri. To je rdeč smeh.

Zgodba o vojni, v krvi je napisana na ostankih papirja, je kot ostanki spanja, posneti z bolno fantazijo. To je kot sanje na robu resničnosti, vse je v megli, vse je na pol resnično. Tu je vlak, ki se počasi premika po železnici, obsijani s trupli. Tu je ambulanta, kjer umirajoči vojaki sanjajo o nesmrtnosti. Glavni junak je spet doma, toda tudi tu ga groze vojne ne prepuščajo. V pogovoru z bratom razume - vsi so nori, časopisi pišejo le o smrti in krvi.

Rdeči smeh obdaja vso državo. Vlaki se odpravijo domov, po poti pobirajo mrtve in ranjene. Vojaki prispejo na železniške postaje države, katerih duše so polne rdečega besa. Nori ljudje s črnim breznom v očeh. Rdeči smeh je povsod - v naših srcih, na nebu in soncu se širi po vsej zemlji.

Nato si v breznu besa, imenovanem boj, pisatelj odtrga noge. Protagonist preživi dva meseca zaprta v sobi. Počasi izgublja razum, mehanično opisuje grozote vojne. Pozneje umre zaradi groznih ran in samouničevalnega dela. Po smrti njegova lastna brata nadaljuje to rele norosti. Tudi on se z rdečim smehom nasmeji - vročina, delirij, rdeča megla, ki ga obda in ovije kot muca iz pajčevine.

Rdeči smeh, ki se je infiltriral v pokojnega brata, kot virus prenaša na živega brata. Ne more gledati mirnih ljudi, ki so brez zadržkov preživeli časa v gledališču - rdeča luč osvetli občinstvo. Toliko je živih ljudi, a brat ni med njimi. Jeza ga zavije v rdečo meglo, rad bi sprožil paniko in povzročil simpatijo, kako bi uživali v tem, kako se ti živi med seboj pobijajo. Navsezadnje so bili ti, ki so ubili brata, to vojno podprli.

Ampak ne, to so vse sanje, ene bolj strašne kot druge - vse okoli smrti, krvi in \u200b\u200bmrtvih. Mrtvi brat ga pogosto obišče v sanjah, z njim pa vedno prihajajo tudi drugi mrtvci - znanci in neznanci. V hiši se tesno množijo, napolnijo vse prostore in ni več prostora za bivanje.

„… Norost in groza. Prvič sem to začutil, ko smo hodili po Enskijski cesti - deset ur smo neprekinjeno hodili, ne da bi upočasnili, ne pobrali padlih in jih prepustili sovražniku, ki se je pomaknil za nami in po treh ali štirih urah z nogami izbrisal svoje sledi. "

Pripovedovalec je mladenič s pismi, pripravljen v aktivno vojsko. V zahodni stepi ga preganja vizija: košček starega modrega ozadja v pisarni, doma in zaprašen stolpec vode ter glasovi žene in sina v sosednji sobi. In vendar ga - kot zvočna halucinacija - preganjata dve besedi: "Rdeči smeh".

Kam gredo ljudje? Zakaj ta vročina? Kdo so vsi? Kaj je hiša, ostanki ozadij, stolpec? Izčrpan od videnj - tistih pred očmi in tistih v mislih - sedi na obcestnem kamnu; poleg njega na vročo zemljo sedijo drugi častniki in vojaki, ki so zaostali za pohodom. Oči slepe, ušesa gluha, ustnice šepetajo Bog ve, da ...

Pripoved o vojni, ki jo vodi, je kot drobci, ostanki sanj in resničnosti, ki jih je posnel na pol noren um.

Tu je boj. Tri dni satanskega ropotanja in piskanja, skoraj dan brez spanja in hrane. In spet pred njegovimi očmi - modra ozadja, stolpec vode ... Nenadoma zagleda mladega selca - prostovoljca, nekdanjega študenta: "General prosi, naj zdržijo še dve uri, in tam bodo okrepitve." "V tistem trenutku sem razmišljal, zakaj moj sin ne spi v sosednji sobi, in odgovoril, da se lahko zdržim, dokler hočem ..." Beli obraz glasnika, bel kot svetloba, nenadoma eksplodira v rdeči piki - z vratu, na katerem sem bil ravnokar glava, prelivanje krvi ...

Tukaj je: Rdeči smeh! Je povsod: v naših telesih, na nebu, soncu in kmalu se bo razlilo po vsej zemlji ...

Ni več mogoče razločiti, kje se resničnost konča in se začne delirij. V vojski, v bolnišnicah so štiri psihiatrične komore. Ljudje se norčijo, kot da zbolijo, se med epidemijo okužijo drug od drugega. V napadu vojaki kričijo kot nori; vmes med bitkami - kot norci pojejo in plešejo. In se divje smejijo. Rdeči smeh ...

V bolniški postelji je. Nasprotno, častnik, ki je videti kot mrtev, se spominja bitke, v kateri je bil smrtno ranjen. Na ta napad se spominja delno s strahom, deloma z veseljem, kot da sanja, da bi ponovno doživel isto stvar. "In spet metka v prsni koš?" - "Pa ne vsakič - krogla ... Bilo bi lepo in naročilo za pogum! .."

Tisti, ki ga bodo čez tri dni v skupnem grobu vrgli na druga trupla, se nasmejano zasanjano, skoraj v smehu govori o naročilu za pogum. Norost…

V ambulanti je praznik: nekje so dobili samovar, čaj, limono. Razgaljen, mršav, umazan, nagajiv - petje, smeh, spominjanje doma. "Kaj je" dom "? Katera hiša "? Je nekje 'dom'? " - "Obstaja - tam, kjer zdaj nismo." - "Kje smo?" - "V vojni ..."

... Še ena vizija. Vlak se počasi plazi po tirnicah čez bojišče, posejano z mrtvimi. Ljudje pobirajo trupla - taka, ki so še živa. Tisti, ki se lahko sprehodijo, se potrudijo hudo ranjenim v vozičkih za tele. Mlada medicinska sestra ne zdrži te norosti - metne jo v čelo. In vlak, ki počasi nosi pohabljeno "domov", razstreli mino: sovražnika ne ustavi niti Rdeči križ, viden od daleč ...

Pripovedovalec je doma. Kabinet, modra ozadja, stolpec, prekrit s plastjo prahu. Je resnično? Svojo ženo prosi, da bi sedel s sinom v sosednji sobi. Ne, zdi se, da je to še vedno resnično.

Ko sedi v kopeli, se pogovarja z bratom: videti je, da se vsi norčujemo. Brat prikima: "Časopisov še ne berete. Polne so besed o smrti, o umoru, o krvi. Ko več ljudi nekje stoji in se o nečem pogovarja, se mi zdi, da bodo zdaj hiteli drug na drugega in ubijali ... "

Pripovedovalec umre zaradi ran in norega, samomorilnega dela: dva meseca brez spanca, v pisarni z zakritimi okni, pod električno lučjo, za pisalno mizo, skoraj mehanično upravlja s peresom po papirju. Prekinjeni monolog pobere njegov brat: virus norosti, ki se je vdrl v pokojnika spredaj, je zdaj pustil živeti v krvi. Vsi simptomi resne bolezni: vročina, delirij, ni več moči za boj proti Rdečemu smehu, ki vas obdaja z vseh strani. Rad bi stekel na trg in zavpil: "Zdaj ustavite vojno - ali ..."

Toda kateri "ali"? Na stotine tisoč milijonov jih s solzami opere svet, napolni ga s kriki - in ne daje ničesar ...

Železniška postaja. Vojaki-stražarji odpeljejo ujetnike iz avtomobila; srečanje z očmi častnika, ki hodi zadaj in na razdalji od proge. "Kdo je to - z očmi?" - in njegove oči so kot brezno, brez zenic. "Noro," strahotno odgovori stražar. - Veliko jih je ... "

V časopisu je med stotimi imeni ubitih - ime ženinove sestre. Nenadoma pride pismo s časopisom - od njega umorjenega - naslovljeno na njegovega pokojnega brata. Mrtvi sporočajo SMS, govorijo in razpravljajo o novostih v prvi vrsti. To je bolj resnično kot resničnost, v kateri obstajajo mrtvi. "Vrana kriči ..." se večkrat ponovi v pismu, ki še vedno ohranja toplino rok tistega, ki jo je napisal ... Vse to je laž! Vojne ni! Brat je živ - kot sestrin zaročenec! Mrtvi so živi! Toda kaj potem povedati o živih? ..

Gledališče. Rdeča luč se z odra odliva v stojnice. Grozno je, koliko ljudi je tukaj - in vsi so živi. Kaj pa, če zdaj zakričim:

"Ogenj!" - kakšna bo zmešnjava, koliko gledalcev bo umrlo v tej simpatiji? Pripravljen je zavpiti - in skočiti na oder in gledati, kako se bodo crknili, zadušili, se ubijali. In ko pride tišina, bo vrgel v dvorano s smehom: "To je zato, ker si ubil brata!"

"Tiho," mu nekdo šepeta s strani: očitno je začel svoje misli glasno izgovarjati ... Sanje, ene bolj strašne kot druge. V vseh - smrt, kri, mrtvi. Otroci na ulici se igrajo vojne. Eden, ko zagleda človeka v oknu, ga vpraša. "Ne. Ubil me boš ... "

Brat prihaja vedno pogosteje. In z njim so bili tudi drugi mrtvi ljudje, prepoznavni in neznani. Napolnijo hišo, tesno gnejo v vseh prostorih - in tukaj ni več prostora za bivanje.

© M. K. Pozdnjajev